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sim intre noi un modus vi- 
vendi ? Starea in care-i ţineţi 
pe românii din Ungaria este 
de nesuferit, de ce n-o schim- 
baţi ? 

Banty incepu o serie de ex- 
plicaţii, unele mai falşe decit 
altele, pentru a stabili că nu 
existau  persecuţiuni. Drept 
încheiere mă întrebă de ce 
românii din Ungaria nu voiau 
să ia parte la alegeri, ca să-și 
poată lămuri măsurile lor în 
parlamentul de la Budapesta. 
Trebuie să spun că la epoca 
aceea românii din Ungaria 
adoptaseră politica de rezis- 
tență pasivă, prin urmare de 
abţinere de la farsa aceea 
care se numea în Ungaria ale- 
geri. 

Privii pe baronul Banfy 
drept în ochi. Simţisem că 
aveam de-a face cu un vani- 
tos, de la care puteai smulge 
orice dacă-i lăudai vanitatea. 

— Ce adică, baroane, ii spu- 
sei, nu ştiu eu ce inseamnă 
alegerile in ţările noastre ? Ai 
putea să-mi spui cu toată 
buna credinţă pe care o ai, tă 
dacă românii s-ar prezenta la 
alegeri şi dacă n-ai vrea d-ta 
să fie aleşi, ar putea ieşi mă- 
car unul împotriva voinţei 
d-tale ? 

Banfy îmi răspunse : 

— Nici unul, dacă nu vreau 
eu. 

L-am făcut deci să dea la o 
parte din convorbirea noastră 
gluma participării la alegeri 
care nu puteau să aibă in 
realitate vreo rațiune decit 
dacă românii se înțelegeau cu 
maghiarii. Am revenit la 
ideea găsirii unui modus vi- 
vendi şi i-am spus: 

— N-am nici un mandat din 
partea românilor din Ungaria, 
nu vorbesc în numele lor ; dar 
n-aţi putea oare să faceţi cu 
ei o invoială, de pildă, una ca 
aceea pe care aţi făcut-o cu 
sașii din Ardeal, şi să le pu- 
neţi astfel la adăpost biserici- 
le, școlile şi citeva circum- 
scripţii electorale ? 

Banfy mi-a răspuns cu cea 
mai brutală sinceritate : 

— Asta niciodată ! 

Saşii, din Ardeal, stărui el, 
nu sunt decit 230 de mii şi se 
găsesc la o depărtare de mai 
bine de 1 009 kilometri de ger- 
manii din Germania. Românii 


din Ungaria sint 3 milioane şi 
jumătate şi se găsesc în con- 
tinuitate geografică cu ro- 
mânii din regat. Asta, nici- 
odată! 

Continuarăm să  cercetăm 
chestiunea. L-am intrebat 
dacă nu putea da Ardealului 
censul electoral al Ungariei 
(în Ardeal censul era mai re- 
strîns) şi votul secret. 

— Niciodată ! mi-a răspuns 
din nou Banfy. 

Sună să mi se aducă harta 
totala a regatului Unga- 
riei. 

— Vezi harta asta, mi-a zis 
el ; părţile curat maghiare ale 
regatului ne trimit deputaţi 
kosuthiști, adică partizani ai 
rupturii cu Austria, ruptură 
care ar fi sfirşitul stăpinirii 
maghiare. Guvernul meu, za 
şi cele care m-au precedat sau 
mă vor urma, nu trăieşte de- 
cit din circumscripțiile naţio- 
nalităților, 

Cu votul secret noi am pier- 
de circumscripțiile acelea şi 
n-am mai putea guverna. 

După un ceas de zadarnică 
discuţie, Banfy mă întrebă 
dacă era vreun punct asupra 
căruia noi să fi căzut de 
acord. 

— Da, i-am răspuns, sun- 
tem de acord că nu vom pu- 
tea ajunge niciodată la un 
acord. 


Convorbirea mea cu baro- 
nul Banfy a apărut deja în 
cea mai mare parte in memo- 
riile lui Sir Grant Duff, căruia 
i-o istorisisem la Londra ciţi- 
va ani mai tirziu şi care a in- 
trodus-o în memoriile lui pu- 
blicate de multă vreme. Cu 
nici un om de stat, maghiar, 
n-am avut o explicaţie atit de 
clară şi de categorică asupra 
antagonismului  ireductibil al 
celor două puncte de vedere 
ale noastre. 


(Din volumul : Take Iones- 
cu, „Amintiri“, Buc. 1923 — 
traducere din franceză şi pre- 
faţă de N. Baboeanu). 


Volumul „Amintiri“ cuprin- 
de articolele scrise și publica- 
te de Take Ionescu între 
1914—1917 mai ales în ziarul 
„La Roumanie“ din Bucureşti. 


Balade 
din Maramureş 


Pintea 


Frunză verde de secară 
Coale cătă primăvară, 
Cind să-mbracă codru' iară 
O ieșit Pintea afară 

-o lăsat cetăți şi sate 

ă [sint pline de păcate 

i s-o tras În codru verde 

nde traiu’ lin se pierde. 
Colo-n jos de codru verde 
Ce cumplit foc să mai vede, 
Unde el, Pintea, şedea 
Și cu soții lui vorbea, 
Vorbea şi se sfătuia. 
Ei frigeau vreo tri berbeci ; 
Nu-i frigeau pă cum să 

: frige 

li întorceau în cirlige, 
În cirlige și-n tăciună 
Ca să fie carnea bună. 
Cind berbecii se frigea, 
Pintea la soţi cuvinta 
Și m le icuvinta : 
— „Fraţilor, firtaților 


Amu să mor așe mi-i dor. 
Mergeţi  cițiva-n Baia 
Mare 


Şi aduceţi de mincare 

Şi-apoi cițiva-n Baia Mică 

S-aduceți vin și pălincă 

Şi să facem cină bună 

Dă petrecem impreună ; 

Dar un soţ mai mititel, 

Dintre toți mai frumușel, 

Tăt o sta și să uita 

Și acesta cuvinta : 

— „Ascultă, Pinte, voinic : 

Noi la  Baie-apoi ne-m 
duce 

Dar de-o hi să și pornim 

Cei mai bravi să 


ne-nsoțim. 
Dar atuncea apoi vom 
pleca 

Dacă din tine-m afla 
Moartea ta din ce va 
sta 3“ 


= „Dintre tri fire de griu 
sfint, 
S-on plumbuț micuț 
de-argint 
Bine-n armă indesat 
ȘI la pieptu-mi 
(indreptat)“, 
Atunci soții auziră 
i pă cal că să sulră, 
ătă Baie să porniră, 
Cătă Baie s-arătară, 
După d'in, piine şi'sare, 
Ca s-aducă de mincare; 
Dar in Baie cind intro 
Pandurii înțelegea. 
= „Fraţilor, 
— Zisă Pintea soților — 
Reintors-au soții iară ? 
Rău mă tem ca să nu 
r piară“. 
Ceilalți atunci grăiră : 
- „Cine știe ce pățiră" 
— „lară miezul nopții vine 
Și mie nu-ntoară nime“. 
intea armele-ș găti 
pă cal că s-o sui 
i cătă Baie porni. 
ar în Baie cind inira, 
Șuiera și asculta, 
Doar de soți el va mai da. 
Da: cind deodată 
se-arătară 
Pandurii in fața lui: 


Monumentul de la Moisei inchinat victimelor prigoanei hothyste — 
operă a sculptorului Vida Geza 


= „Stai, Pinte, (tu) ce mai 

spui ? 
Dă-te acuma, Pinte, legat 
Că ide nu vei fi pușcat 
Cu tri fire de griu sfint 
S-on plumbuț micuț 


de-argint“ 
= „Ba, zău, legat nu ra 
a, 

Să știu chiar că m-oi 
scăpa, 
Că să știu că de prunc 
mic 
Pin’ la  moarte-am fost 
voinic“, 


Atunci plumbuțu de arjint 
Și tri fire de grîu sfint, 
L-au aruncat la pămint; 
Pieptul lui bucăți să 
fringe 
Cit și calul lui infringe 
Și rintează, azvirlește 
Căci pe domnul lui jelește. 
— „Fraţilor, firtaților 
— Zice Pintea soților — 
Moartea eu vi-u-am spus 
(Nu v-am spus) ca să mă 


vindă 

Sau pandurii să mă 
prindă ; 

De au spus ca să mă 

vindă 


să mă prindă 
oamne-atuncea tu a 


Că nu-s frați adevăraţi“. 
Atunci tri frați s-o arătat 
Unu-i Gheorghe 
‘Moldovanu, 
Altru-i Mitru Ardeleanu, 
Unu-i loan Munteanu. 
leștia păru i-o tăiat 
Er poartă l-o așezat, 

a el să să pominească 
În ce țară ungurească ; 
De români fie horit 
Și de unguri pominit. 


Cîntecul 
lui Pătru 


Roman 


Nime-n lume nu-i pe deal 
Numai Pătru lui Roman 
Cu pușcă şi cu băltag, 
| să șade de pribeag 
Stind la umbra unui tag. 
Cind aude frunzulind : 
= Vită-te, c-amu mă 
prind | 
Codrule răcătănat, 
Către mine te-ai jurat 
Că mi-i fi leagăn și pat; 
Șapte ani am pribegit 
Pat și leagăn n-am găsit. 
Vai, săracu pribeagu, 
Așternut ii pămintu 
Şi-nvălitoare-i ceru, 
Puşca-i căpătiiu. 
Cind aude frunzulița : 
— lată, c-aicea-i mortiţa |! 
Măi jăndare, măi jăndare, 
Nu mă stringe așa tare 
Cä-s tinerel și mă doare 
Și nimică n-am furat 
Numai ce-am văzut am 
luot 
De la tirg din Baia Mare 
Cind dormeau domnii mai 
tare. 


Biajul la inceputul secolului al XIX-lea 


PREŢIOASA RELICVĂ 


înainte, dar mai cu seamă după implinirea a 
cinci decenii de la moartea lui Petöfi în lupta 
de la Albeşti-Sighișoara, dată la 31 iulie 1849, 


unde se găsea în calitate de înfocat revoluţio- 
nar şi utant al generalului Bem, societatea 
„Petöfi Sándor“ (1876—1944) a fost preocupată 


să stringă cit mai multe relicve in legătură 
cu viaţa celui care a fost sufletul revoluției 
maghiare din anii 1848—1849, bardul eliberării 
poporului său de sub dominaţia austriacă, 
Investigaţiile au fost deosebit de fructuoase 
și li s-a făcut mare publicitate, Printre altele, 
într-un număr al săptăminalului „Vasárnapi 
Ujsâg“ din noiembrie 1901, Kery Gyula, dele- 
gatul societăţii „Petöfi Sándor“ cu achiziţio- 
narea și clasificarea relicvelor, a dat publici- 
tăţii mai multe scrisori ale marelui dispărut, 
însoțite de un articol-apel. Printre alţii, arti- 
colul în cauză a fost citit și de Carol Fischer, 
funcţionar la procuratura din Sibiu, care a 
anunţat că e în măsură să dea importante in- 
formaţii cu privire la craniul lui Petöfi. 
Oferta a produs senzație și a fost amplu co- 
mentată în presă iar conducerea societății 
„Petöfi Sándor“ a intrat imediat în legătură 
cu funcţionarul de la Sibiu. Carol Fischer era 
nepotul medicului Reichenberger care, din 1860, 
a îndeplinit la Blaj funcțiunea de medic arhi- 


diecezan. Toţi profesorii și intelectualii din 
orășelul de confluența Tirnavelor știau că 
Reichenberger poseda un craniu pe care-l 
considera o relicvă de mare preț. Gri de cite 
ori i se cereau lămuriri asupra lui, medicul 
răspundea că a aparţinut unui ofiţer maghiar 
din revoluţia anilor 1848—1849, Cind acțiunea 
pentru stringerea de relicve în legătură cu Pe- 
töfi a lat proporții temindu-se de urmări a 
căutat să scape de acel craniu şi l-a donat 
muzeului de ştiinţe naturale al liceului de 
băieţi din Blaj. 

Medicul Reichenberger a fost pensionat in 
1889 şi a decedat în 1895. Pe patul de moarte, 
el a mărturisit unui alt nepot al său, Augus- 
tin Fischer care în 1902 funcţiona ca notar în 
comuna Valhid, o mare taină: craniul pe care 
l-a donat muzeului metropolitan din Blaj a 
fost al lui Petöfi Sándor. A mai dat urmă- 
toarele amănunte : la izbucnirea revoluţiei din 
1848, proaspăt absolvent al facultății de medi- 
cină din Viena, a fost repartizat pe lingă o 
unitate militară austriacă. Aceasta alăturîn- 
du-se armatei rusești a lui Paskievici a con- 
tribuit la înfringerea lui Bem, la Albeşti-Si- 
ghișoara. După bătălie, împreună cu mai multe 
unități sanitare a fost repartizat la divizia ge- 
neralului Heydte și însărcinat cu supraveghe- 
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PETŐFI SÁNDOR 
În suflet simt o teamă 
cum s-aşterne 


| Traduecre de Octavian Goca JA 


În suflet simt o teamă cum s-aşterne : 

Să mor în pat cu capul între perne! 

Să mă usuc ca floarea din grădină, 

De-un tainic vierme roasă-n rădăcină ; 

Să scad încet, ca luminarea mută, 

În chilioara-ngustă şi tăcută... 

Mărite Dumnezeu din cer, 

Eu ţie altă moarte-ţi cer ! 

Un brad să fiu şi fulger să mă-ncingă, 

Turbatul vitor mijlocul să-mi fringă, 

Să mă preval, o uriaşă stincă, 

Să înfior prăpastia adincă... 

Cind neamurile lumii toate, 

Cu braţele descătușale, 

Sub steagul roș porni-se-vor, ca vintul, 

Pe flamuri pecetluind cuvintul: 

Libertate — 

Şi vor străbate 

Din răsărit spre-apus, răzbunătorii 

Şi-n calea lor vor sta asupritorii, 

Acolo să cad eu, 

Pe cimp de bătaie, 

Să-mi curgă din vine 

Tot sîngele tînăr ce-mi arde-n văpaie... 

Strigarea din urmă a buzelor mele 

Să moară-n vuitul păgin de oţele, 

Si glasul de tulnic, in huict de arme, 

Si trupul să-mi sfarme 

Copitele aspre de roibi furtunatici, 

Ce-or trece pe cimpuri în goană, 
sălbatici 

Vestind biruința cea sfintă şi mare! 

De-acolo să-mi stringă și moaştele 

frinte, 

În ziua măreaţă de-obştească-ngropare. 

Cind surle duioase domol au să cinte 

Si steaguri cernite veni-vor sub soare, 

Jelind, libertate, pe morţii tăi vii; 

Închişi sub zăvorui aceleiaşi glii. 
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pe care l-a auzit de nenumărate ori  înflăcă- 
rind mulțimile cu versurile lui revoluţionare. 

Din consideraţii umanitare, nu s-a îndurat să 
arunce în groapa comună cadavrul întreg. L-a 
n ara iar preţioasa relicvă a dus-o cu sine 

a A 

Pe baza acestor informaţii, un mandatar al 
societăţii „Petöfi Sándor“ s-a deplasat la Si- 
biu, a luat imediat contact cu frații Fischer şi, 
după ce a obținut de la ei alte amănunte 
scrise, a însărcinat pe unul dintre fraţi să în- 
deplinească  formalităţile necesare ridicării 
craniului de la muzeul din Blaj. Custodele blă- 
jan a refuzat să onoreze solicitarea. Delega- 
tul a raportat telegrafic totul la Budapesta şi 
a întărit, sub prestare de jurămint, că ceea ce 
i s-a arătat corespunde întru totul cu craniul 
descris de unchiul său, medicul Reichenber- 
ger. 

În urma intervenţiei societăţii „Petöfi Sán- 
dor“ pe lingă guvern, ministrul școlilor, Vlas- 
sics, a luat legătura cu Victor Mihaly, mitro- 
politul Blajului. 

Pină la noi dispoziţii, preţioasa relicvă a 
fost încuiată într-o casă de fier care a fost 
sigilată şi pusă „sub severă pază“. 

n ziua de 11 ianuarie 1902, a sosit la Blaj 
însuşi Kery Gyula, însoţit de unul din frații 
Fischer, ca să ridice craniul, dar Blajul a re- 
fuzat să i-l dea. Custodeului i s-a îngăduit 
totuşi să examineze craniul în toată libertatea. 
Ziarele din capitala Ungariei au relatat că 
„Kery Gyula a fost surprins de faptul că toate 
particularităţile se potriveau cu cele ale poe- 
tului, în deosebi pomeţii obrajilor şi craniul 
din stinga. mult ieşit în afară“. 

Custodele societăţii „Petăfi Sândor“ s-a între- 
ţinut zile de-a rindul cu fruntașii Blajului, 
aduniînd declaraţii scrise cu privire la medicul 
Reichenberger şi la craniu. Nimeni dintre cei 
solicitaţi nu s-au îndoit de onestitatea fostu- 
lui medic arhidiecezan. Kery Gyula a raportat 
totul la Budapesta şi a cerut noi instrucțiuni. 
Directorul societăţii „Petöfi Sándor“, Bartok 
Lajoş, a intervenit personal cerînd să se pre- 
dea craniul spre a fi cercetat, la Budapesta, 
de antropologi. Blajul a refuzat din nou, cerînd 
garanții. I-a îngăduit, în schimb, lui Kery 
Gyula ca un specialist să deseneze craniul din 
mai multe poziţii, iar imaginile le-a expediat 
prin curier special la Budapesta. Curind a fost 
informat că desenele trimise corespund cu des- 
crierea pe care romancierul Jokay Mor a 
făcut-o poetului pe cînd era preşedinte al so- 
cietăţii „Petöfi Sándor“. 

Între timp a sosit la Blaj o adresă a guver- 
nului maghiar care solicita craniul, cu respec- 
tarea tuturor prevederilor legale. Şi astfel, 
consistoriul arhidiecezan, convocat în şedinţă 
extraordinară, a aprobat cererea insă cu con- 
diţia ca preţioasa relicvă să fie dusă la Buda- 
pesta de doi profesori blăjeni, desienaţi în 
persoana lui Octavian Bonfiniu şi  Ambrosia 
Cheţean. 

Imediat după sosirea delegaţiei blăjene la 
Budapesta, profesorul universitar Török Aurel 


~~ 


LUCEAFĂRUL @ ALMANAH ESTIVAL 


a examinat craniul timp de două ore. În după 
masa aceleiași zile s-a făcut apel la serviciile 
stomatologului dr. Koszma iar a doua zi la 
cele ale doctorului Szemâyr Vilibald, antropo- 
log, director al muzeului etnografic. Cercetă- 
rile acestui expert au durat de la orele 10 di- 
mineață pînă la orele 15. În ziua de joi 23 ia- 
nuarie 1902, dr. Strobel a executat un mulaj 
după care s-a făcut apel la serviciile frenolo- 
gului Markosovski. În ziua următoare, craniul 
a mai fost examinat de stomatologul prof. univ. 
dr. Iszlai Szârâ după care blăjenii au plecat 
cu relicva acasă. 

In ziua de 16 februarie 1902, societatea „PE- 
TOFI SÂNDOR“ a ţinut şedinţă plenară. Dez- 
baterile au fost astfel relatate de „Unirea“ din 
Blaj : Dr. Szemâyr a constatat că acel craniu 
nu a fost niciodată înhumat. El este încredin- 
țat că a văzut craniul lui Petöfi. Forma capu- 
lui, fruntea, oasele jugale, nasul, toate cores- 
pund cu chipul poetului rămas în pozele de pe 
atunci. La rindul său, profesorul dr. Iszlai a 
precizat că „alveola caninului sting este nere- 
gulată față de alveola din partea dreaptă, ceea 
ce corespunde cu realitatea“. În aceeaşi şedinţă 
extraordinară, preşedintele a dat citire unei 
scrisori primită de la o nepoată a medicului 
Reichenberger, căreia mama ei i-a relatat că 
relicva craniană în cauză este a poetului Pe- 
töfi. Autoarea scrisorii declara că este gata 
să depună jurămiînt, oriunde şi în fața ori- 
cui, că spune adevărul. A mai precizat că în 
1849, mama ei era o fetiță de 14 ani şi a văzut 
cum tatăl ei, venit noaptea din luptă, s-a stre- 
curat în casă, ducind cu grijă un săculeţ pe 
care l-a depus într-o încăpere  dosnică. Din 
curiozitate p doua zi s-a dus să vadă ce con- 
ținea sacul. Dind peste un cap de om, s-a spe- 
riat atit de tare încît tatăl ei a scos-o de acolo 
leşinată. 

Tot în şedinţa plenară din 16 februarie 1902, 
societatea „Petöfi“ a hotărît să aducă mulţu= 
muri mitropolitului şi corpului didactic din 

aj. 

Craniul lui Petöfi, expus pe un înalt pedes- 
tal negru în sala cea mare a muzeului de 
Ştiinţe naturale a liceului din Blaj, era privit 
de vizitatori cu venerație. Între anii 1934—1940 
l-am văzut de mai multe ori. Am adastat în- 
totdeauna vreme îndelungată în preajma lui 
și-am meditat asupra fierbintei dorinţi a mare- 
lui dispărut, exprimată cu ostentaţie în poe- 
zii „Egy gondolat bánt engemet“ (În suflet 
simt o teamă cum s-aşterne), în care se cutre- 
mura la gindul că ar putea avea o moarte ba- 
nală cu capul între perne. Petöfi şi-a dorit o 
moarte în iureşul unui atac împotriva duşma- 
nilor libertății poporului său ceea ce s-a rea- 
lizat întocmai. 

Epilog la toate acestea. În toiul ofensivei ar- 
matelor româno-sovietice, în toamna anului 
1944 pe valea Mureşului, liceul de băieți din 
Blai a găzduit un spital militar de urgenţă. La 
mutarea spitalului în zone mai vestice s-a 
constatat că numeroase obiecte ale muzeului 
blăjan au fost deteriorate sau au dispărut, 

printre acestea din urmă  numărindu-se şi 
ret relicvă fără ca cineva să-i mai poată 


da de urmă. 
Corneliu Albu 


INSCRIPȚII 
ENIGMATICE 


TRANSMISII EGIPTENE? 


ercetarea istorică obișnuită merge pe 
Csi narative clare, pe date incontes- 
tabile şi se aventurează Pasi rar în folo- 
unora care nu se in firesc 

DASA constituită., Dar multe relicve isto- 
rice de diverse feluri ridică probleme prin înseși 
existența lor și contrazic sau ridică semne de 
întrebare asupra  conturului mărginit numai la 
izvoare sigure al istoriei de manual. 


într-o 


a propus cititorilor români Em, 

Adevărul literar din anii 1922 şi 

cap la cap mai multe inscripții 
religioase, 


C. Grigora 
tării merită atenţie chiar dacă unele concluzii ni 
se par duse prea departe de punctul de plecare. 

tii nu fac referință la 1ucrăriie lui 
C. Grigoraş, dar ei nu fac uneori nici la 


acumulare pasivă de date vedem ce ne propune 
Em. C. Grigoraș identificind inscripții cu sertar 
secret, descitrindu-le, restituindu-ne o op ia, 
geografică foarte interesantă a răspindirii lor. 
cartea lui Criptografia şi istoria românească (1924), 
Em. C. autorizează în Prefaţă de la citeva 
tratate privitoare la 


phiae de Tritheme 
gre de J. B. Porta, 1560, Napoli, Cryptomeniticis 
et criptographiae libri de Selenus (duce de Brun- 
1624, atrăgindu-ne atenția 
asupra răspindirii criptografiei la diverse popoare și 
în anume epoci. Cheia cu care lucrează în d 
frările sale autorul este cheia cea mai obișnuită 
a evului mediu, cheie folosită și de Hașdeu în 


Cunoscuta inscriptie din , Tezaurul de la Pietroasa“ 
— pisi confirmă apartenența gotică 
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Criptograma aflată în corpul 
la pag. 483 


„Psaltirei Scheiene“, 


lucrările lui. Conform regulilor ei prin lecturi 
inversate și dirijate cifric se poate obţine textul 
ascuns în dosul celui aparent. 

Inscripțiile decriptate de Em. C. Grigoraş oferă 
informa de natură istorică și religioasă care 
conjugate dau sugestii asupra istoriei românilor în 
evul mediu. Iată criptul din Psaltirea Scheiană. 
Rezultatul : în sfiată (...) mitohi Mereuţă,i Doro- 
hoi, i Humere, a metahorixit psaltikia  Teologio: 
323; în traducere dacă se poate zice astfel: în 
sfintele mănăstiri Mearăoţă,i Dorohoi,i Humoru, au 
etaforisit psatikia Teologu la 823, unde etatorisit 
înseamnă tradus. 823 este interpretat ca an al tra- 
ducerii şi nu al manuscrisului propriu zis al 
Psaltirii Scheiene, copiată vizibil după anul 1000. 
Criptul descifrat indică existența a trei mănăstiri, 
care au nume cunoscute și azi, și au dat numele 
a trei localități : Mirăuţi, Dorohoi şi Humor, din- 
tre carele primele două sint foarte vechi ca oraşe. 
Acceptat astfel criptul vorbește despre o puternică 

culturală în sec. X moldovenesc. 

Emil C. Grigoraș mai descoperă texte pictate în 
mai multe biserici de la Nordul și Sudul Dunării. 
Aceste texte au un conţinut aproximativ identic. 
Ele se referă cam la aceeași perioadă istorică, 
vorbesc despre personalități istorice înrudite, iar 
tipul de criptare este identic.. Ceea ce râmine 
extrem de interesant este că bisericile în cauză 
sint identice ca aspect, arhitectură, iconografie și 


Văl de mătase de la Catholicon Athos., Inscripția 


în care e incifrată expresia „Igiptia Iglesia“, 
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că uneori textele criptate sint plasate in locuri 
identice, 

Este vorba de biserica din actuala Iugoslavie de 
la Studenița, de bisericile din sudul Dunării, 
Boian și Berinde, de biserica Sf, Dumitru din 
Craiova și de biserica de la Curtea de Argeș. 
Inscripţia de la Studenița este scrisă pe veșmintul 
Profetului Zaharia. Ea vorbeşte despre o Valahika 
Ekl (Eklesia) adică o biserică valahă. (Ceea ce nu 
e de mirare, Cinea vizitat Dubrovnicul, vechea Ra- 
guză, a văzut biserica întemeietorului localităţii 
care este Sf. Vlah), Celelalte rînduri descifrate 
dau : Egipsiio-Ephiz, Jeglisie, adică Biserica egip- 
teană de Ephes, Data este Ianuaree, în această 
formă pur românească, 873. Pe Marii Profeţi sint 
descifrate următoarele nume :  Ibisinie, Aheieia, 
altfel scris: Abisinia, Grecia. Interpretarea : această 
biserică valahă după cum spune textul ar ţine de 
o ramificație religioasă egipteană care poate fi 
regăsită în Abisinia și Grecia. 


unul după altul mai multe cripte care 

conţin indicaţia existenţei bisericii valahe 

de filieră egipteană, nu fără detalii noi. 
Un văl de mătase de la Catholicon, Muntele Athos, 
conține un desen heraldic și o legendă. Textul 
decriptat în versiunea lui Em. C. Grigoraş : Cos- 
nilă-Asan (probabilul donator), din nou igiptia 
Iglesia i Ultia, 1111. Ce e Ultia? Autorul o consi- 
deră metateza Alutei adică Oltenia, încurajat și 
de semnul heraldic al leilor, care sint conform 
tradiţiilor heraldice semnul Olteniei. Localizarea se 
face și prin întoarcerea la legenda după care 
Craiova a fost întemeiată de Asânești, ca și bise- 
rica Sf, Dumitru din Craiova. Concluzia este că 
acest văl vine dintr-o Oltenie independentă (cozile 
leilor sint verticale) la 1111, Cosnilă Asan fiind 
probabil străbunicul lui Petru și loan. Cum vălul 
conține și vulturul bicefal semn împărătesc bizan- 
tin, relaţia cu Bizanțul, împărătească zice autorul, 
29 impune la temelia viitorilor împărați ai Balca- 
nilor, 


între faptele necoroborate suficient, Em. C. Gri- 
goraş amintește și de prezența la biserica dom- 
nească din Argeș a portretului lui Ioniță Asan, 
care are criptat pe cingătoare numele împăratului 
român pe care-i reprezintă imaginea. Autorul 
înclină către o origine nordunăreană a Asăneștilor 
și către supoziţia că această biserică valahă, de 
rit egiptean, este la origina unor mari fră- 
mintări politice şi militare la extremitatea de 
nord-vest a Imperiului bizantin, Se ştie că din 
unct de vedere marxist războaiele religioase sint 
evul mediu haina obișnuită a conflictelor poli- 
tice. Supoziția lui Em. C. Grigoraș nu-și propune 
să contrazică aceasta regulă necunosculă lui, nici 
nu o contrazice, 


Şi mai spectaculoasă este decriptarea următoare, 
mai ales prin istoria obiectului pe care e imprimat 
textul ; ne referim la leul sculptat în piatră din 
fața Arsenalului dogilor din Veneţia, adus insă aici 
de la Pireu în 1678. Textul se referă desigur la 10- 
cul de origine al sculpturii. Părțile decriptate: 
1 128, egipsia iglisia i Viakia, n-aro nevoie de tra- 
ducere. vor de aceeaşi biserică egipteană şi 
valahă, O altă dată 1113 și un nume Nikolai Basa- 
nab ot Vidi ot Bâlgăria, obligă pe descifrator så 
tragă concluzia existenței unor Basarabi în sud, 
contrar tradiției, Alte fragmente dau nume de țări : 
Traco-Iliria, Agram, Siria, Calavria, Iviria, Valaka 
ceea ce ar desena o hartă a bisericii de formulă 
egipteană ortodoxă. Întinderea ei geografică tre- 
buie să observăm că nu e  fanteristă ci coincide 
cu a unui- vechi ortodoxism, col originar, după 
chiar lerarhia scaunelor patriarhale tradiționale, 
Asta ar explica și existența inscripției pe leul de 
la Pireu, dar autorul ne mai aminteşte ce vinzo- 
leală a provocat inainte de anul 1000 anume miş- 
câri ale valahilor in Peninsula Balcanică | ce 
plingeri a provocat la Athos din partea călugărilor 
ca și la curtea Bizanțului. Tensiunea este pusă, in 


E: C. Grigoraş începe să ne înfățişeze 
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această viziune, tot pe seana caracterului de filieră 
veche a bisericii valahe, adversară a celei oficiale 
bizantine. După logica noastră materialist dialec- 
tică, conflictului religios îi corespunde unul politic. 

O criptogramă interesantă se află pe inelul-pe- 
cete din colecția lui Adrian Maniu. Exemplarul este 
identic, nise spune, cu cel al lui Radu Basarab 
de la Arges. Avem de-a face cu un inel domnesc. 
El conține din nou cifra 4, dar și cifra 31, care 
este cifra pitagoreicilor, Textul : Io Radu Nigra W. 
prstină 1128. Autorul consideră această dată ca data 
veritabilă a întemeierii Munteniei, datorită identității 
inelului amintit cu cel al lui Radu Basarab, Ea se 
fundează, deci, og Oltenia, unde conform supo- 
ziţiilor autorului, fondatorii erau Asăneștii, din- 
coace fiind Basarabii. Totul se petrece cam cu 100 
de ani înaintea marilor evenimente provocate de 
întemeierea Imperiului româno-bulgar. 


upă această incursiune autorul  cripto- 

grafiei ne duce la Tirnovo, capitala lui 

Ioniță Asan II, în biserica 40 de muce- 

nici, clădită in același stil ca cea de la 
Studenița și cea de la Curtea de Argeș. Icono- 
grafia este identică în toate trei. Criptul în ches- 
tiune este strecurat la sfirșitul unei învocaţii, 
scris răsturnat într-un chenar pe zidul interior. 
închenăruirea este semn imperial, după tradiţia 
Romei, a Bizanțului și Egiptului, ca si a tarilor 
bulgari., Descoperit de arheologul rus Uspenski 
el n-a putut fi descifrat. Semnătura este specta- 
culoasă și studiată. Nu poate conţine deci nimic 
întimplător. Ea se citește în lectura propusă nouă 
Aşa : Io Iuanniza sau Io Ion (plus) Nika. Să re- 
ținem că nici autorul nu deconspiră în întregime 
semnele. IO ar fi venind din formule criptate şi are o 
semnificație iniţiatică și nu politică. Em. C. Gri- 
goraș se referă la Ordinul Templierilor, foarte 
activ pe vremea aceea și este evident că-l consi- 
deră pe Ioni Asan II membru al acestui ordin. 
Ordin de colonizatori și de financiari ei aveau 
comptuare sigure peste tot diferenţiate prin forma 
lor : turnuri pătrate cu turnulețe sus (castelul de 
la Iași), ori cu trei rinduri (biserica lui Negru Vodă 
din Cimpulung), ori cu trei rînduri „trei fereștri, 
trei uși, trei -deschizături (Sân Nicoară Argeș), ori 
cu ziduri înconjurătoare în trei sau cinci colțuri 
(Cetatea Poenari, Cetatea lui Țepeș), ori curți pen- 
tagonale și săli cu 5 pilaștri, Aici se instalau depo- 
zitele financiare, sediile bancare, etc. Formele 
amintite vorbesc de încorporarea cifrelor caracte- 
ristice în construcția arhitectonică, În această apar- 
tenență, care cere evident inițiere, participare, etc., 
a lui Ioniță Asan II, vede autorul explicația anver- 


Inelul pecete din colecţia scriitorului Adrian Maniu 
— după toate probabilitățile inel voevodal 


Semnătura împăratului român Ioniță Asan II de 
la Tirnovo, 


gurii evenimentelor valahe din Balcani în vremea 
primelor cruciate, conflictele împăratului români- 
lor cu Cruciații care plecaţi să elibereze Sfintui 
Mormint se îndreaptă însă împotriva Bizanțului, 
etc, Apariţia Imperiului vlaho-bulgar al Asăneștilor 
este în această viziune, replica politică a ordinului 
Templierilor la tentativa Papei de a crea un stat 
cruciat în Panonia cu ajutorul statului înfiinţat 
acolo de unguri pe pămintul unei Romanii orien- 
tale. Ipoteza este atrăgătoare și ar explica multe 
fapte inexplicabile și multe tensiuni politice ulte- 
rioare, atit la Nordul cit și la Sudul Dunării și mai 
ales poziția românilor la această răscruce de con- 
tacte şi apetenţe politice. 


e la Tirnovo, Em. C. Grigoraş ne plimbă 

in Balcani lą Mănăstirea Berinde care 

ține de grupul de ctitorii asâneşti, fără 

a i se cunoaște întemeietorul. Data la 
Berinde este 1259, iar inscripţia vorbește de  Iklisia 
Igipsa, din noua filieră egipteană. De la Berinde 
mergem la biserica Boiana de lingă Sofia pentru a 
citi, tot pe haina proorocului Zaharia ca la Argeș, 
din icoana intrării în biserică ca la Studeniţa : Egli- 
sia Eghipzeia 1213, 5 aprilie. Acest traiect urmă- 
reşte să contureze existența unei unităţi teritoriale, 
prin difuziunea aceleiași biserici, legată evident de 
filiera egipteană şi de Asănești, ca şi de inființa- 
rea primelor state româneşti. 

În legătură cu rețeaua de biserici și cu Asăneștii, 
pune Em. C. Grigoraș și criptul din Codicele Voro- 
neţean, citit bizar de inaintaşi. El ar fi sunat așa în 
vechea descifrare : „Această carte a fost scrisă pe ru- 
mânie și nu-i bună de nimic. Aice am scriseu Con- 
stantin ot Dorna meșita Maiu“, Citeva cuvinte ca 
luna mai, n-au nici o legătură cu criptul. Dezle- 
garea Grigoraș : „Această episti (...) au fost'o scris 
pe rumânieşti Iuanizi Asienii, ot Ternava. Scrii eu 
Constantin ot Afon monestir“, 

Textul ar fi servit în lupta religioasă dusă de 
Asănești contra Bizanțului, Criptul din Psaltirea 
Hurmuzaki, mal nou, dar cu criptare de tip vechi 
valah, îl întărește in această idee: „Meta ori în 
rumiîniesti Bugomilii... Ioniţa... la... Doamne... Csi... 
d... i Terniva mânastir... Dimitrie. 

Prezența Bogomililor, cuvint este necriptat, da- 
tează traducerea tot pe vremea Asăneştilor. Un alt 
cript din textele Mahăcene care cuprinde texte bo- 
gomile este trecut și el printre argumentele dată- 
rii asănesti, Em, C. Grigoraș ştie 
dului Grămăticul, manuscris aflat la 
destinat lui Petru Cercel, E vorba de cele patru 
evanghelii care se termină cn alfabetul cirilice, Ur- 
menază apol prescurtat și criptat, numele lui Con- 
stantin Vatatzes, Împăratul de la Nicea, Vatatzes, 
era cuscrul lui Ioniță Asan, Iată-ne invirtindu-ne 
în același cerc, 

Din sudul Dunării, din Balcani și Arhipelag ve- 
nim la Curtea de Argeș, la Biserica domnească, 
Citeva decriptări de nici: „,(Dum)inika 14 noem- 
brie 1770, Io Dumitru şi mai încolo Isprăvesce Yoi- 
salv. De unde concluzia că la anul 1261 în mi- 
nica de 14 noiembrie s-a terminat lăcașul sau zu- 
grăvirea lui de către zugravul Dumitru, voevod 
fiind un Voislav. Autorul susține că acest zugrav 
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Dumitru a fost român. În scena alungării zaraților 
din templu apar un bărbat  tinăr și unul bătrin. 
Cel tinăr poartă barba neagră, căciulă dintr-o oaie 
şi apare în toate figuraţiile. Este probabil zugravul, 
care s-a nemurit în propria-i zugrăveală. 

Mal sint decriptate nume de voevozi necunoscuţi 
pe care nu le mai reproducem. Interesantă este 
Icoana Sf. Mina, care — deși soldat roman de ori- 
gină egipteană —, este imbrăcat în icoană ca lo- 
cuitorii din Pind. În icoană sfintul mai trage și 
sabia din teacă ceea ce nu fac sfinţii icoanelor Ca- 
nonice, Supoziţia autorului este că nu Sf. Mina e 
zugrăvit acolo, deoarece icoana este necanonică, iar 
criptul ei, descifrat, dă numele lui Io Ionitza Asan. 
Prezența ei aici este interpretată ca prinos adus 
unui mare înaintaș fondator, deci legătură con- 
ştientă de natură istoric-politică. Alte icoane ale 
unor aşa-ziși „sfinți militari“, care au toţi aureolă 
imperială, sint bănuite a fi tot ale unor Asănești, 
fie de la Craiova, fie de la Tirnuvo. Tot în această 
biserică pe profetul Zaharia ca la biserica din Bo- 
ian, lingă Sofia, stă scris Ugorska Elki, adică Bi- 
serica Valahă, ca şi numele Karo Asan ot Grokovo 
(Asan Caloian) și alte nume. Criptul de pe Marii 
profeţi nu permite decit descifrarea Igipta iglisii, 
Misir cl Kairo. Em. C. Grigoraș aduce și alte 
exemple, dar cu ele n-am cîştiga foarte mult în pre- 
zentarea noastră. 

Interesante sint identificările aceleiași Iglesii cu 
aceleași semne la Normanzi și o parte din popoa- 
rele migratoare cu care am venit în contact. Să 
aibă aceste relicte din Danemarca, de exemplu, le- 
gătură cu numele pe care uneori acest pămînt şi-l 


dădea : Dakia ? 


tenția pe care o acordă Em. C. Grigo- 
raş limbajului semnelor merită oricum, 
principial vorbind, mai multă atenţie 
decit i s-a acordat pină acum. Evul me- 
diu a avut o predilecție pentru ocultare de la care 
nu credem că put fi exceptate teritoriile de Ja 


Inscripțiile ascunse de pe fresca dela Studenițn 
e NASN 
EAS 
ARY 


Carpaţi. A imagina aici un deșert uman și cultu- 
ral, inseamnă a adopta o viziune complet nerea- 
listă şi nedialectică asupra fenomenelor. Este epoca 
în care Valahiile, toate, de la nord sau de la sud, 
aflate între vechiul centru imperial Roma, şi noul 
centru al Imperiului mai fastuos și mai faimos 
decit primul, şi mai aproape de aceasta din urmă, 
se află geograficeşte în centrul evenimentelor. lar 
urmele rămase, chiar dacă nu aparţin istoriei na- 
rative, al cărei important rol este supradimensionat 
de multe ori, sint cel puţin sugestive, dacă nu de- 
cisive. Ele obligă la ipoteze istorice, mai preţioase 
decit golul  așa-zisului deşert de documente, de 
oameni, de civilizaţie, etc. 

Em. C. Grigoraș de pildă ne atrage atenția că 
există o corespondenţă între anume semne cu rol 
criptice şi planul arhitectonic al bisericilor şi edifi- 
ciilor medievale. El distinge între voevozii care 
ridică construcţii bisericești cu planul trilobat şi 
cei care clădesc edificii cu plan pâtrat, pentagonal, 
ete. Tismana, Cozia, Cotmeana sint bisericile fami- 
liei din care a apărut Mircea cel Bătrin. Din docu- 
mente constatăm că aceeași familie, Mircea și fiul 
său, semnau cu 3 puncte, 


resul pe care-l are orice istorisire armo- 

nioasă. Autorul nu știe să spună, e mai 

curînd rezervat g şters decit expresiv, 
dar datele se conjugă de la sine. Ipoteza pe care 
o avansează el are, e drept, pe alocuri un caracter 
fantast, Invățătura de tip pitagoreic cu rădăcinile 
în Egipt ar fi fost adusă de Zamolxis in 
Dacia. Ea devine suportul religios al conflictelor 
cu romanii. Există elemente, adăugăm noi, care 
desemnează războiul daco-roman drept un răz- 
boi religios. (Singurele capitale distruse de ro- 
mani prin rășluire sint Cartagina și Sarmisegetuza.) 
După părăsirea Daciei de către armatele lui Aure- 
lian și a administraţiei sale, ideea supraviețuind va 
provoca tensiuni religioase Imperiului roman de 
răsărit, implicind în aceste conflicte și pe noii ve- 
niți de pe alte meleaguri. Relaţia cu Goţii i se 
pare autorului a fi cea mai profundă din acest 
punct de vedere. Arianism, nestorianism, bogomi- 
lism, erezii care au produs serioase tulburări și 
lupte religioase și politice în imperiu au în bună 
măsură, dacă nu la origine, cel puţin în rolurile 
principale pe valahii filierei egiptene. Odată creată 
posibilitatea, ei trec la fundări de state cu misiuni 
scoase din catehismul acestei idei. 

Identificările și decriptările propuse de Em. C. 
Grigoraș sint interesante şi îndeamnă la reflecţie. 
Autorul încercării criptografice pe care am pre- 
zentat-o aici semnalează și împrejurarea asupra 
căreia nu insistă că unele relicve istorice au aceste 
semne, altele nu. Ceea ce rămine extrem de inte- 
resant pentru noi este că aceste semne sint n e 
de obicei, de cele mai proeminente figuri ale isto- 
riei românești. Toate au trăsături politice comune 
în plan intern şi extern, și dovedesc o ine a 
conducerii care nu se deprinde peste noapte, Fac- 
torul întimplare își diminuează importanţa cînd este 
vorba de aceşti voevozi, de aspect indiscutabil par- 
ticular. Tipul lor de reușită pe toate planurile se 
profilează ca efect al daliberării, al elaborării acţiu- 
nilor întreprinse, cel puţin politica lor externă 
impune din acest punct de vedere. Scriitorii. pot 
construi mai departe de pagina plină de sugestii 
și surprize a lui Em. C. Grigoraș. Evident, ipote- 
zei i se poate dovedi netemeinicia, dar, ca orice ipo- 
teză incitantă, are meritul de a dinamiza interesul 
pentru faptele istorice şi a fecunda chiar și prin 
contradicția pe care o produce eroarea. Este şi mo- 
tivul pentru care i-am acordat, în numele cititorilor 
noștri, atenție. 

Aceeași temă a mai fost dezbătută de Em. C. Gri- 
goraş într-o serie de articole din Adevărul literar 
(nr. 91/1922, nr. 132, 142, 159, 164, 166, 171, 175, 180, 
182, 188, 208, 210, 216, 219, toate din 1924). 


Florian Miroslava 


Qi lui Em. C. Grigor are inte- 


Ne-am născut într-o matcă bătută de fur- 
tunile istoriei şi numai peniru că ne-am ți- 
nut strins de mină am putut rămîne în pi- 
cioare. 

De la Decebal am învăţat că peste oamenii 
vii nu se poate trece şi tot de atunci ne-am 
deprins să întingem în sare dar să ne uităm 
drept la soare. 

Vinturile năpraznice, trecind prin pădurea 
de oameni, au făcut să vibreze această orgă 
uriașă a neamului meu și să dea glas cînte- 
celor aspre de luptă, cîntecelor dulci de lea- 
găn şi dor. 

Aici fiecare fibră vibrează, e încărcată de 
sentimentul iubirii, de dragoste pentru ţară, 
dragoste pentru om, căruia pe la noi i se 
mai spune și Măria Sa Omul. 

Această iubire a noastră se revarsă în toa- 
te și i-au dat glas păstorii mioritici şi Emi- 


nescu, poeţii de la Academie şi adolescenţii. 

Iar în dimineaţa de azi, însorită, a Patriei 
mele, pădurea tînără a poporului, marea orgă 
cu rădăcini de piatră și antene de mătase în 
azur, cîntă simfonia victoriei. 

Ochii văd, inima bate şi poeţii dau glas 
frumuseţii venite de la oameni pentru oa- 
meni., 

Nu este numai o comandă a conștiinței ar- 
tistice, este rațiunea de a aparține acestui 
popor. 


Nicolae Labiş a rostit acest adevăr întreg 
în numai trei versuri : 
Eu cînt 
Eu nu mai sint — 
E-un cîntec tot ce sînt ! 
Tiberiu Utan 


ROMÂNIA — PĂMÎNT AL SPERANȚEI 


La inceputul istoriei șomânilor stă „bazna“ lui Simeon Dascălul din letopisețul lui Ureche 
şil combaterea ei de către Miron Costin, Istoricii și oamenii de cultură români au avut întot- 
dvauna de luptat cu tot felul de „bazne“ la adresa românilor. Unul dintre ei făcea interesanta 
constatare că ori de cite ori valahii au devenit în cursul istoriei factor politic decisiv ei sint tra- 


taţi de analele vecinilor cu vorbe de ocară, Înregistrarea lor neutră coincide cu existenţa lineară 
fără mari evenimente a românilor de pe ambele versante ale Carpaţilor sau maluri ale Dunării, 
Ecuația care ni se prezintă este și o foarte bună cheie de lucru: de cite ori poporul băștinaș al 
vechilor Romanii orientale, valahii sint discroditați în scris, înseamnă că trebuie să echivalăm 
diatriba cu acțiuni politice românești de natură să strice echilibre politice stabilite în dauna lor, 
Coincidenţa ascensiunii lor politice cu vorba de hulă se poate urmări de altfel pe tot întinsul 
istoriei româneşti, Cronicarii români de astăzi, istorici moderni, au răspuns multor basne vechi 
sau noi, dar multe vorbe de ocară dinafară au rămas fără răspuns. Ele vin de la optica mai 
inexpertă istoric și de altă proveniență și formulă a popoarelor din jur, mai recente și cu altă 
„mentalitate istorică. Realitatea este că românii mai sint încă f acapte vecinii lor, datorită vechi- 
mii lor băștinașe, un fenomen fără termen, de raportare, deci singular, curios, greu asimilabil, 
enigmatic. Teoria caracterului nivelator al civilizației, care internaționalizează anulind diferențele, 
râmine in acest caz o simplă teorie., Datoria actualilor „cronicari“ este de a riposta tuturor 
„baznelor“ ivite din această nedumerire, ca și a celor născute de interese vizibile cu răspunsuri 
care să vizeze cauzele apariției lor. O cale este aceea a înfățișării caracterului unic și irepeta- 
bil în geografia din jur a poporului român prin citeva din marile sale dimensiuni istorice. Una 
dintre elc este ospitalitatea politică. Şirul de indivizi și de grupuri omenesti care și-au găsit 
azilul necesar pe teritoriul românesc este impresionant. Cazuri expresive se găsesc primele 
izvoare scrise, ştirile fragmentare despre populația de la Carpaţi și Dunăre, ca și mai tirziu 
in tot evul mediu, ca și în timpurile moderne. Cine va scrie întreaga istorie a României ca teri- 
toriu ideal de refugiu va scoate la lumină o față aproape necunoscută a lucrurilor. Cine 
n-a găsit loc de refugiu sau de azil politic pe pămint românesc? Prezentăm mai jos episodul 
tranzitării prin România a aurului polonez în 1939 cind nimeni n-a ajutat, practic, nefericita 


Polonie în afară de România. 


„a litera „K“ din cartea de telefon a 

Varșoviei, pe anul 1980, la paginile 

293—294, nu mai puţin de 66 de abo- 

naţi purtau numele celui căutat de 
mine : Karpinski. Dacă aş fi ştiut şi pronumele 
omului pe care vroiam să-l găsesc lucrurile s-ar 
fi simplificat mult. Nu erau decit patru An- 
drzej, un Apolinary, doi Boleslaw, cinci Hen- 
ryk. Doar Karpinski Jan şi Karpinski Stanislaw 
erau cîte şapte. 

Telefonul din camera hotelului „Ewropejski“, 
unde trăsesem, mă imbia să-mi incerc norocul. 
Avea legătură directă cu oraşul, deci nu eram 
nevoit să-i cer centralistei să-mi dea pe rind 
toți Karpinski din cartea de telefon. Şi nici să 


mi-am pus telefonul pe genunchi și am În- 


IOAN GRIGORESCU 
i 


ceput sondajul metodic, bifind numerele care 
imi răspundeau. Şansa era una la şaizeci şi 
șase. Deci merita efortul. Bineînţeles, dacă nu 
se adevereau spusele din ajun ale prietenilor 
mei, cineaştii de la „Kadr“, care încercaseră 
să mă convingă că omul căutat de mine ba era 
mort de mult, ba plecat din Polonia, şi chiar 
dacă îl găseam, la ce mă puteam aştepta din 
partea unui nonagenar pus să-mi relateze o 
întimplare petrecută cu mai bine de patruzeci 
de ani în urmă ? 

Memoria bătrinilor mi-a oferit însă adeseori 
surprize. Multora dintre cei cruţaţi de scleroză, 
anii senectuţii în loc să le diminueze bagajul 
de amintiri li-l amplifică, făcîndu-i capabili să 
relateze amănunte neașteptate, pe care chiar 
ei la considerau uitate. Așa se întimplă uneori 
cu miopii ; la bătrînețe încep să le scadă diop- 
triile. Ba chiar s-a înregistrat cazul unui nona- 


genar căruia i-ar fi crescut al treilea rind de 
dinţi. Aşa că îmi făceam curaj. Era duminică, 
şi pină a doua zi tot nu puteam încerca o altă 
cale de investigații., 


Karpinski Abdon... Ce nume! 31.96.86. Ocu- 
pat. Am început bine! Trag în dreptul lui o 
linie, să nu uit, să revin... Karpinski Alojzy : 
36.85.26. Apel. lung. Nu răspunde nimeni. Altă 
linie. Observ că unii dintre abonaţi au înscrisă, 
inaintea adresei, profesia. Deci lista se reduce. 
Evident, printre ei, nici unul de profesie... pen- 
sionar ! Karpinski Apolinary, strada Przasnyska 
16. În sfirşit, un receptor ridicat. Se aude un 
„alo“ rostit de o voce de femeie. Îmi cer scuze- 
le de rigoare şi întreb dacă telefonul respectiv 
nu aparţine „Pana Karpinskiego, bylego dyrek- 
tora Banku Polskiego“? (domnului Karpinski, 
fostul director al Băncii Polone“) ? Mi se spune 


să aştept o clipă. Aştept. Poate am noroc încă 
din primele focuri. Apolinary.. Nu sună rău 
pentru un fost director de bancă. La celălalt 
capăt al firului receptorul este trecut dintr-o 
mină in alta. O voce.răstită de bărbat mă în- 
treabă ce vreau? Repet. „Ascultă, Pane, ştii 
unde-i strada Przasnyska ?“ Spun că-nu ştiu. 
„Asta e, că dacă ai şti, n-ai mai întreba. Pe o 
stradă ca asta nu locuiesc directorii de bancă!“. 
La următoarele şapte telefoane acelaşi răspuns: 
„Pomylka“ (greşeală)... -- Karpinski Eugeniusz : 
25. 97. 91. Auzindu-mi întrebarea, un copil incepe 
să strige bucuros: „Mamusia, mamusia, l-au 
făcut ipe tatusiu director de bancă !“. E clar... 
Karpinski Henryk : 26.80.82. Un hohot de ris 
contagios. În cascada lui abia disting replica 
unui bărbat cu vocea baritonală : „Director de 
bancă ! Ha, ha, ha! Măcar o zi de-aş fi fost, 
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mai vorbeai dumneata, ha, ha, ha, cu mine, ha, 
acuma ? Ha, ha !“. Polonezii au un binecunos- 
cut umor negru. Unul m-a trimis la morgă, 
altul la grădina zoologică. Doi m-au întrebat 
dacă n-am ceva dolari de schimbat din moment 
ce tot mă interesez de bancă. Vreo paisprezece 
nu mi-au răspuns. Se apropia ora  prinzului, 
dăduse o geană de soare şi, cum era zi de săr- 
bătoare, probabil că mulţi varşovieni plecaseră 
de acasă, în ciuda timpului fri s şi a zăpezii 
negre de pe străzi. 


UN FILM POSIBIL 


„Peste numele şi numerele din cartea de tele- 
fon vedeam suprapunindu-se tablouri de demult 
păstrate pe retină de cind aveam nouă ani... 
Acel septembrie 1939 cînd, la Ploieşti, oraşul 
meu natal, ca în mai toate oraşele României de 
atunci, işi făceau apariţia convoaie de maşini 
poloneze supraincărcate cu bagaje, cu oameni 
desfiguraţi de oboseală, cu copii speriați ai 
căror ochi văzuseră ceea ce eu nu aveam să 
văd decit la 1 august 1943 şi în vara lui 1944... 
Refugiații aceia- polonezi, sute, mii de familii 
în căutarea unui adăpost erau pentru mine pri- 
mele imagini ale războiului. 

Peste ani şi ani m-am gîndit la un film 
posibil despre acel septembrie 1939. Am cer- 
cetat . presa * vremii şi am^ aflat că, odată cu 
valul de refugiaţi fusese evacuat prin România 
tezaurul polonez, un „tren de aur“, urmat de 
alte două transporturi, care conţineau valorile 
muzeale ale Poloniei, nestemate, podoabe, ma- 
nuscrise vechi,. obiecte de cult, documente is- 
torice, covoare de preţ, goblenuri. incunabule, 
tablouri... Comorile lui Ali Baba luind drumul 
pribegiei, căutind calea către singura ţară care 
şi-a deschis porţile vetrei sale- poporului  în- 
genunchiat... Am schițat un proiect de scenariu 
pe care o casă de filme de la noi l-a propus 
unui colectiv ` de - creaţie ' din cinematografia 
poloneză în vederea realizării unei coproducții. 
Cunoscutul regizor Jerzy - Kawalerowicz .a fost 
cucerit de idee şi a dat curs propunerii. Docu- 
mentarea de care dispuneam era însă prea su- 
mară, iar din sursele ei lipsea elementul esen- 
tial — viaţa, contactul cu cineva care să fi 
participat direct la acţiune. Auzisem de acel 
Karpinski, unul dintre foştii directori ai- Băncii 
Poloniei, implicat în evacuarea prin România 
a aurului polonez. Asta se petrecuse însă în 
septembrie 1939, iar acum eram în ianuarie 
1980. Şi, în cartea de telefon, nu mai puţin de 
66 Karpinski, care mai de care mai pus pe şotii. 

Eram gata să abandonez. Îmi mai rămăseseră 
trei, toţi cu pronumele Zygmunt, după care 
n-aveam decit să iau şirul numerelor de tele- 
fon al abonatelor cu numele de  Karpinska. 
Poate că telefonul celui căutat era înregistrat 
pe numele soţiei, sau al vreunei fiice... Cu ulti- 
mul, de pe strada Zelenski, numărul 6, am avut 
insă noroc. El era. „Prosze Pana (vă rog, dom- 


nule) — mi-a spus, după ce, cu vocea gîtuită 
de bucurie m-am prezentat, cerindu-i o întil- 
nire —, în legătură cu chestiunea care vă in- 


teresează am dat toate relațiile, am scris şi 
citeva lucrări, am tras ponoasele cuvenite, nu 
mai văd ce aş avea de adăugat in plus. Pentru 
mine este o problemă inchisă!“ 


alai. ocna i di 


SA.) 


I-am explicat că nu vroiam decit să-l .văd, 
că pentru asta am venit special la Varşovia 
(minţeam, eram acolo pentru o conferinţă a 
Comitetelor naționale pentru : apărarea păcii), 
că lucrez la scenariul unui film, că totul n-avea 
alt scop decit documentarea : mea, ca autor, în 
vederea realizării unei coproducţii  cinemato- 
grafice româno-polone pe care urma să o re- 
gizeze marele cineast polonez Jerzy Kawale- 
rowicz... 

— Şi chiar vrea să facă Pan Kawalerowicz 
un astfel de film ? 

Din întrebarea lui am inţeles că partida era 
ciștigată. 

— Proiectul este gata, sinopsisul scenariului 
aprobat, sint însă detalii legate de acţiunea pe 
care numai Dumneavoastră o cunoaşteţi, am fi 
fericiţi dacă aţi accepta să fiţi unul dintre con- 
silierii noştri. 

— Şi cum se va chema filmul ? 

— „Trenul de aur“. 

Mi-a fixat o întîlnire la ora cinci după 
amiaza la el acasă. 


«ROMÂNII, TOT ROMANI...» 


Din fericire aveam la mine sinopsisul scena- 
riului însoţit de referatele consilierilor ştiinţi- 
fici român şi polon (Ion Ardeleanu şi Zbigniew 
Szczygielski), ambele în principiu favorabile 
dar nelipsite de unele remarci critice. Referatul 
polonez arăta că „Acordul guvernului român 
cu privire la tranzitul aurului polonez a rezul- 
tat inainte de toate din energica acţiune diplo- 
matică desfăşurată la Bucureşti de către am- 
basadorii Poloniei, Franței“ şi Marii Britanii. 
Acţiunea aceasta a fost sprijinită printr-o te- 
legramă trimisă- de premierul de atunci al 
Franţei, Daladier, prin care se indica traseul 
aurului polonez spre Franţa prin - România, 
Turcia şi Siria. O contribuţie favorabilă rezol- 
vării problemei a avut-o premierul român Ar- 
mand Călinescu, a cărui orientare era mai cu- 
rind proaliată decit progermană. A lega asasi- 
narea premierului Călinescu, la 21 septembrie 
1939, de acordul său cu privire la tranzitul 


Fier progermană. I t 
atentatorii au capturat pentru scurt timp stația 
de radio Bucureşti, difuzind o declaraţie, ca şi 
faptul că regele Carol s-a ascuns atunci de 
eventualii atentatori, undeva în afara Bucu- 
reştiului. De reţinut — continua Szczygielski — 
că nu întreaga cantitate de aur evacuat din 
Polonia a fost lăsată să treacă pe teritoriul 
României. Ultimul transport — circa 4 tone — 
a fost reţinut de către jandarmeria română şi 
dus la Banca Naţională de unde a fost reven- 
dicat în 1947...“. Consilierul polonez mai arăta 
în referatul său că „arhivele polone nu dispun 
de acte şi documente privind problema eva- 
cuării aurului prin România, şi de acţiunea di- 
plomatică legată de aceasta. Evacuarea aurului 
a fost descrisă în diferite publicaţii editate în 
Polonia şi în străinătate de către autori care 
ori au participat direct la acţiune, ori au fost 
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legaţi de ea prin funcţiile diplomatice pe care 
le îndeplineau“. 

În schimb, referatul consilierului român făcea 
trimiteri la documente aflate în arhivele Mi- 
nisterului Afacerilor Externe, privitoare atit la 
evacuarea aurului polonez, cît şi la operațiunile 
legate de tranzitul prin România a celorlalte 
două transporturi conţinind valorile muzeale 
ale Poloniei, sau la primirea pe teritoriul ţării 
noastre a întregului guvern polonez şi a cîtorva 
zeci de mii de refugiaţi. Din păcate, proiectul 
meu era tributar mai mult imaginaţiei decât 
documentelor indicate. Acum aveam ocazia să 
procedez la confruntarea „pe viu“. 

La ora stabilită, înarmat cu o listă de între- 
bări şi cu un salam de Sibiu (pentru orice 
polonez care a fost vreodată în România aceas- 
ta constituie o duioasă şi apetisantă amintire), 
sunam la uşa apartamentului din strada Zelen- 
ski. Mi-a răspuns lătratul unui cîine şi uşa a 
fost deschisă de o doamnă în virstă al cărei 
chip arăta că fusese cîndva o mare frumuseţe. 
Aş fi dat orice să pot schimba salamul pe un 
buchet de flori.  Ciinele, un sirmos cu ochi 
cumpliţi, m-a mitraliat cu un hămăit isteric, 
declarind un război deschis pantalonilor mei. 
Am coborit strategic salamul înfăşurat în hîrtie 
de pergament spre colții lui. Coada a inceput 
să-i penduleze ca un ştergător de parbriz. 

M-am prezentat; i-am sărutat mina doamnei 
şi imediat am fost poftit să intru. În încăpere 
mă aştepta un bătrin impozant, înalt, cărunt, 
slab, drept ca o şipcă, întinzindu-mi o mină 
noduroasă şi arătindu-mi un fotoliu. Citeva 
clipe ne-am măsurat din priviri reciproc. Eu 
observindu-l mai discret, el scrutindu-mă cu 
insistenţă, cîntărindu-mă bătrineşte din ochi ca 
şi cînd şi-ar fi pus la incercare flerul pentru a 
vedea dacă se înșela, sau nu, asupra bunelor 
mele intenţii. Ciinele sirmos era mult mai franc 
în sentimente. Mă lătra furios ori de cîte ori 
îndepărtam pachetul cu salamul de la nasul lui. 

Pan Karpinski oferea imaginea perfectă a 
înaltului funcţionar de stat, veteran, ieşit de 
mult la pensie. Era sobru, auster, cu o mină 


O înmormintare simbolică.  Cortegiul poartă un 
sicriu pe care e scris: Tratatul de la Versailles 
(sus) e Afiş antinazist cu imaginea fostului can- 
celar Dollfuss, răspîndit după anexarea Austriei de 
către Germania fascistă @ Cavalcada fanfaronilor. 
Il Duce — împreună cu alte căpetenii mussoliniene, 
autoproclamate,  autodecorate demonstrind într-un 
marş hilar „cum se face armata“ 
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severă care îmi impunea. Soţia lui, cu cel puţin 
un sfert de veac mai tinără, părea că descinde 
din aristocrație. Avea un suris îngăduitor care 
nu reușea să-i a curiozita 


era era 
destă, cu pereţii încărcaţi de tablouri şi foto- 
grafii înrămate. Am pus salamul pe măsuța de 
lingă fotoliu şi m-am aşezat. 

— Ce aveţi acolo — m-a întrebat Pan Kar- 
pinski — un magnetofon ? 

— Nu, o mică atenţie din România. Toţi prie- 
tenii mei polonezi îmi cer să le aduc aşa ceva 
şi m-am gindit că... 

Sirmosul işi pusese labele pe măsuţă şi adul- 
meca pachetul. I l-am întins doamnei, care l-a 
pre aa grijă, de parcă aş fi ascuns în el 


— Ia uite, i pipe ce zici de asta ? Românii, 
tot români, Beţi o catea ? 

Am auan dind din cap afirmativ. 
că aveți sinopsisul acela in 
— m-a intrebat bătrinul neacordtnd 
atenție cadoului meu. Doamna s-a dus în bu- 
cătărie să fiarbă cafeaua urmată de 
scandalagiu. Pan Zygmunt s-a cufundat in lec- 
aginilor pe care i le-am intins, 
titi, nu este decit o schiță de 
care... 


tura 


logul. Lectura a durat ă am băut cafeaua. 


REALITATEA MAI EXPRESIVĂ 
DECIT FANTEZIA 


— Mój drâgi (dragul meu — mi s-a adresat 
el familiar), prea multă fantezie.. În stirşit, 
filmul e film, şi viața e viaţă. De unde ştii 
polona ? 

I-am spus că am stat doi ani in Polonia, din 
noiembrie 1956, pină in octombrie 1958, şi că 
de atunci mă gindesc la acest film. 

— Deci nu va fi un documentar 

— Nu, un lung metraj artistic. Poate chiar 
in două seri 

-= Salann subiectul se pretează, dar auten- 
ticitatea lucrurilor nu poate fi substituită de 
imaginație. Kawalerowicz vrea să facă un film 
de aventuri ? 

— Nu, el zice că-şi doreşte un fel de „strip- 
tease“ politic. Evocind momentul acela vrea să 
dezvăluie mecanismele terorismului, absurdita- 
tea și cruzimea războaielor, necesitatea solida- 
rității între popoare, nevoia salvării valorilor 

proprii, specifice unei națiuni, a tezaurului ei 
de suflet, nu numai a bunurilor materiale... Gtit 
mai bine ca mine că, atunci, 


p. 
România, marile valori artistice ale Poloniei, 
goblenurile de la Wawel, manuscrise vechi, do- 


cumente istorice, pazita lui Chopin, în total 
au fost trei transport 

— Eu nu m-am pei decit de primul. Cel 
cu aurul. 

— Povestiţi-mi... 

— Nu. Nu o să povestesc nimic. Am scris 


totul aici. 
În dreptul lui, pe măsuţă, se aflau o broșură 
şi o carte cu coperţi galbene. Mi le-a intins. 
Broşura se intitula:  „Losy zlota polskiego 

drugiei woiny Swiatowei“ (Soarta au- 
rului polonez în timpul 


celui de al doilea 
război mondial), iar cartea cu coperţi : 
„O Wielkopolsce, zlocie i dalekich h“ 


(Despre Wielkopolska, aur şi drumuri îndepăr- 
tate). Ambele purtau semnătura bătrinului din 
fața mea. Le-am privit admirativ, aşa cum ştiu 
A ii place oricărui autor, le-am răsfoit avid 

de curiozitate. Bătrinul mi le-a luat din mină 
şi le-a pus pe măsuță. 

— Din sinopsis se vede că, în linii mari, ra 
teti in temă, Minus excesul de 
Realitatea a fost insă atit de palpitantă incit 
cred că nu mat are nevoie de „contribuții“ năs- 
cocite. Nu vreau să vă jianesc. Scriitorul de 
aceea e gcriitor, să filtreze faptele de viață 
prin fantezia lui. Dar aici mi se pare că n-ar 
fi cazul. Kawalerowicz are dreptate cind zice 
că vra să arate prin asta un fel de „strip- 
tease“ politic, deși, mie termenul nu-mi prea 
place. Oricum, nu ştim decit în linii mari ce 

s-a intimplat atunci în culisele politicii. Și mai 
puţin știm noi, însoțitorii polonezi ai trenului 
de aur, care au fost peripeţiile trăite de români 
în timpul transportului de la graniță pină la 
Constanţa. Presupun că acestea nu au fost pu- 
ține, şi nici uşoare, că oamenii însărcinaţi a- 
tunci de guvernul român cu asigurarea securită- 
ţii tezaurului nostru au trecut prin multe, doar 
„coloana a cincea“ fascistă opera şi în Româ- 
nia, şi, să zicem că, aici, ar fi loc şi de puţină 
imaginație, măcar aşa, de dragul spectacolului. 
Dar dacă din toată povestea nu reiese un lucru 
esențial, n-am făcut nimic. 

— Care anume ? 

— Faptul că fără promptitudinea hotăririi 
noastre de a evacua tezaurul, şi mai ales fără 
permisiunea guvernului român, cu privire la 
transferul acestuia prin țara Dumneavoastră, în 
pofida presiunilor germane, totul ar fi fost pier- 
dut. Era vorba nu de săptămîni, nu de zile, ci 


gara de frontieră Sniatyn, aceasta Ai fost poms 
bardată de aviația germană. Fasciştii ştiau că 
vom evacua tezaurul, şi nu erau mai proşti 
decit noi să nu-şi imagineze că ultima posibili- 
tate care ne mai rămăsese era trecerea lui prin 
România. Poate că nu-şi închipuiau că o vom 
face atit de repede, sau contau pe un refuz din 
partea Bucureştiului... 


FRANŢA NU ACȚIONEAZĂ 


Pan Karpinski ia volumul cu coperţi galbene 
şi îl răstfoieşte căutind o pagină. 
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— Am scris aici, undeva, poftim, am găsit, la 
pagina 211 : „Principalul nostru transport a tre- 
cut prin România absolut în ultimul moment“. 

— V-aţi aflat în trenul de Constanţa ? 

— Nu. De la Cernăuţi eu am plecat spre 
București, unde am rămas două zile ca să rezolv 
formalităţile cu Banca Naţională a României 
Mă gindeam că voi avea de aprobat plăți, v 
daţi seama, șaptezeci de mii de kilograme de 
aur, numai transferul pe hirtie, între bănci al 
unei astfel de cantităţi, cu alte cuvinte eu iţi 
dau aici, tu imi dai acolo, adică din depozitul 
tău aflat într-o altă capitală, se taxa atunci cu 
2 până la 4 la mie din valoarea tranzacţiei. Dar- 
mite un transport fizic cu asigurarea deplinei 
securităţi ! 

— Şi aţi avut ceva de plătit ? 

— Absolut nimic. În timpul acesta aurul nos- 
tru ajunsese la Constanţa. 

— Fără Dumneavoastră ? 

— Fără mine. N-aş vrea să faceţi din per- 
soana mea vioara întiia a acestei poveşti. Mai 
erau şi alţii, mai importanţi. Eu eram doar im- 
puternicit cu semnătura în numele Băncii Po- 
loniei. Şapte ani am insoţit acest aur prin lume... 

adevărată odisee.., 

— Povestiţi-mi măcar cum a început. 

— V-am spus: Nu sint un bunic cu poveşti 

pentru nepoți. Puneţi-mi întrebări, şi vă voi 
răspunde. De altfel, presupun că s-a scris şi la 
Dumneavoastră, în presă, despre această acțiu- 
ne. Cel puţin ziarele românești din acea vreme 
n-au prea făcut o taină din toată istoria. Nu 
le-aţi cercetat ? Ce vă mai trebuie? 
Caut oameni care au participat direct la 
această acţiune. Mi-am pus mari speranţe în 
Dumneavoastră. Ştiţi cum v-am găsit? I-am 
ei la rînd pe toți Karpinski din cartea de te- 
efon. 

— Dacă aţi fi inceput cu ultimul, mă găseaţi 
imediat. Deci, întrebările... 

— Ciţi ani aveaţi atunci ? 

— Unde v-a prins războiul ? 

— La Varşovia.. 

— Pe ce stradă se afla Banca? 

— Pe Bielanska. 

— Acolo era depozitat tot aurul ? 

— Cea mai mare parte. 

— Si restul ? 

— La Bresc, Lublin, Siedleéc şi Zamosc. În 
patru depozite secrete stabilite încă din vara 
lui 1939, cînd amenințarea războiului devenise 
evidentă, 

— Aurul era deja ambalat în lăzi ? 


— Depozitul din Varşovia era în lingouri. 
Pentru evacuarea lui s-au confecţionat lăzi 
speciale, 

— Cit de mari? 


— Atit cit să poată fi duse de doi oameni. 
Cam patruzeci pe șaizeci de centimetri. Greu- 
tatea — circa șaptezeci de kilograme fiecare. 
Erau şi lăzi mai mari pentru bancnote și alte 
valori. Monezile se aflau în saci de iută sigilaţi. 

— Aţi hotărit evacuarea după primul raid 
aviatic asupra Varşoviei ? 

Nu. Războiul a început în zorii zilei de 
1 septembrie. Era într-o vineri... Duminica ur- 
mătoare am ţinut o şedinţă a Comisiei de de- 
vize. Atunci ne-am zis că, pentru orice even- 
tualitate, să mai evacuăm n parte a tezaurului 
din Varşovia la fortăreața din Bresc. Cei mai 


Campania de exterminare 


în numele „științei naziste Pi 


a început, 


aceste mo 
„operaţiuni antropometrice“ 


mulți considerau că încă nu putea fi vorba de 
ocuparea Varșoviei. Că linia frontului se va 
stabili, undeva, in vest, şi că aliații noştri 
direcți, Franța şi Anglia, vor deschide cel de al 
doilea front. 

— Unde se aflau atunci nemţii? 

-= Reduta Westerplatte, de la Gdank, căzuse. 
Se dădeau lupte în toată zona vestică a Polo- 
niei, din Silezia Inferioară pină în Prusia Ori- 
entală,.. Dar, cum v-am spus, varşovienii erau 
încă optimişti, În duminica aceea s-a aflat că 
Marea Britanie, şi odată cu ea Canada, Austra- 
lia, India şi Noua Zeelandă au declarat război 
celui de al III-lea Reich, Am trăit atunci ul- 
timul moment de speranţă că Polonia mai putea 
îi salvată. Mii de varşovieni s-au adunat în faţa 
clădirii ambasadei engleze, de pe Nowy Swiat, 
in balconul căreia, ministrul afacerilor externe, 
Juliusz Beck, s-a îmbrățișat cu Sir William 
Kennard, ambasadorul britanic. Toată lumea 
cînta „Polonia incă n-a pierit“, vechiul cintec 
al lui Dombrowski din timpul campaniei napo- 
leoniene. În aceeaşi zi expira şi  ultimatumul 
francez dat Germaniei cu privire la retragerea 
trupelor sale de pe teritoriul Poloniei. Şi la 
ami Franței s-au adunat mii de varșo- 
vieni cîntind „Marseilleza“, Ambasadorul Leon 
Noel privea jenat mulțimea care implora aju- 
torul Franței... Parcă știa că, încă mult timp, 
tara lui nu avea să acționeze. 

— Cind ați primit ordinul definitiv de eva- 
cuare ? 


— Miercuri, 5 septembrie. 


AMBUSCADA GERMANĂ 


..5 septembrie. Înainte de a veni la întîlnirea 
din Strada Zelenski, abia lăsasem din mînă, la 
hotel, volumul al doilea al lucrării lui William 
Shirer „Cel de al Treilea Reich, de la origini 
pînă la prăbuşire“, Ultima pagină citită se re- 
ferea la această zi. Abia se incheiase „bătălia 
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pentru coridor“, prin joncţiunea armatei a IV-a 
a generalului von Kluge, care cobora din Po- 
merania, şi armata a III-a a generalului von 
Kiichler, care venea dinspre Prusia Orientală. 
Atunci s-au ciocnit tancurile generalului Gu- 
derian cu „Pomorska“ — celebra brigadă de ca- 
valerie poloneză : „Caii contra tancurilor! — 
scria Shirer —. Lancea cavalerului împotriva 
țevii de tun de pe tanc! În ciuda curajului lor, 
a eroismului şi a temerităţii, polonezii au fost 
striviți sub asaltul german. Era prima lor ex- 
periență — şi a lumii intregi — cu privire la 
războiul-fulger : brutalul atac-surpriză, vuietul 
avioanelor de vinătoare şi al bombardierelor, 
efectuind zboruri de recunoaştere, lovind, lan- 
sind foc şi teroare, vaierul Stukas-urilor în pi- 
caj ; diviziile de tancuri făcînd spărturi într-o 
cadență de 50 sau 60 de kilometri pe zi; tunu- 
rile grele auto-tractate, cu tirul rapid. rulind 
cu 50 de kilometri pe oră... Uluitoarea mobilita- 
te a acestei uriaşe armate de 1500000 de oa- 
meni dirijată şi coordonată printr-un labirint 
de legături prin radio, telefon şi telegraf... Era 
un monstruos dragon motorizat aşa cum lumea 
nu mai văzuse niciodată pînă atunci...“. 

— La ce te gindești? — m-a întrebat bă- 
trânul. 

I-am spus. A zimbit. Şi-a întins mina nodu- 
roasă peste mustață şi m-a prins de braț. 

— Lasă imaginaţia. Sau, confrunt-o mai des 
cu realitatea. Uite, chiar în seara asta, dacă 
vrei, uită-te la televizor, pe programul I. Este 
o emisiune intitulată „Dosarele istoriei“, Va fi 
o dramatizare a procesului lui Rudolf Hoess, 
fostul comandant al lagărului de la Auschwitz. 
Vor fi şi secvențe filmate din procesul de la 
Nürnberg... Cind știi prologul unei povești, tre- 
buie să-i afli şi epilogul... Mai ai întrebări ? 

— Sint abia la început. Ce destinaţie vi s-a dat 
atunci ? 

— Lublin. S-a lucrat toată ziua. În ciuda gra- 
bei, totul s-a făcut în perfectă ordine. Lăzile 
cu lingouri, cele cu bancnote şi documente, sacii 
cu monezi, totul numerotat, sigilat, inventariat 
în amănunţțime. 

— Cu ce aţi dus aurul? 

— Cu autobuzele municipale,  rechiziţionate 
special pentru asta. Erau nişte „,Leylanduri“ ro- 
şii, cu imperială... Le însoțeau vreo sută de lu- 
crători ai băncii, care nici nu apucaseră să-şi ia 
rămas bun de la familiile lor. Eram convinşi 
că ne vom întoarce după două-trei zile. Nimeni 
nu bănuia că porneam într-un drum care, cel 
DTAP pentru unii, avea să dureze ani indelun- 
gați. 

— Ciți dintre cei cu care ați plecat atunci din 
Varşovia au ajuns pină în România ? 

— Vreo douăzeci. Ciţiva dintre ei au insoţit 
tezaurul în toate peregrinările lui. 

— Deci aţi pornit spre Lublin în seara de 5 
septembrie. 

— Exact. Cind convoiul de autobuze roşii a 
ieşit din Varşovia, am văzut oameni ridicind 
baricade. De ce baricade ? Doar războiul era 
incă departe şi noi aveam să ne întoarcem cu- 
rind. Convins de asta eu nici nu îmi luasem pa- 
şaportul cu mine.... 

— Cind aţi ajuns la Lublin ? 

— În zori. 

— Eraţi probabil frinți de oboseală. 

— Si totuşi, a trebuit să descărcăm. să cobo- 
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rim aurul în beciurile băncii, să-l asigurăm, să 
sigilăm uşile, 

— Cit aţi rămas la Lublin ? 

— O singură zi. Abia apucasem să ne mai tra- 
gem sufletul cind am primit ordin să încărcăm 
din nou şi să pornim spre Luck. Noaptea ur- 
mătoare am petrecut-o din nou pe drum. Ziua 
nu puteam circula din cauza raidurilor aviatice. 
Şi noaptea, înaintam cu farurile stinse prin 
beznă... De altfel, Lublinul a fost bombardat a 
doua zi după plecarea noastră. 

— Şi la Luck ? Ce s-a întimplat ? 

— Probabil ştiţi. 

— Nu 

— S-a repetat povestea de la Lublin. Am des- 
cărcat, şi am încărcat din nou. Ştirile de pe 
fronturi erau catastrofale. Guvernul nostru se 
evacuase la Lublin. Erau şi ciţiva ambasadori 
ai ţărilor prietene. Acolo am fost întrebat dacă 
am pașaportul la mine. Am spus că nu. Mi s-a 
făcut altul... Ministerul afacerilor externe se 
instalase în vechiul castel de la Krzemienice. 
Acolo, în beciul castelului, noaptea, la lumina 
unei luminări — electricitatea fusese întreruptă 
în tot oraşul —, am redactat telegramele ce ur- 
mau să fie expediate urgent la Bucureşti şi Pa- 
ris, sau înminate reprezentanților României şi 
Franţei aflaţi cu noi în evacuare, prin care so- 
licitam ajutorul cu privire la transferarea teza- 
urului nostru şi punerea lui în siguranţă. 


«ELVEŢIA NE-A REFUZAT» 


— Nu se mai făcuseră astfel de demersuri ? 

— Ba da. Citeva. Elveţia ne-a refuzat, soco- 
tind pe bună dreptate că nu există nici o şansă 
de trecere a aurului polonez pe sub nasul 
nemților. Despre Cehoslovacia ocupată de fas- 
cişti, sau despre Ungaria lui Horthy nu putea fi 
vorba. Am încercat să tratăm cu Suedia, mizind 
pe o posibilă transportare a aurului peste Bal- 
tica, dar şi această cale s-a dovedit inoperantă. 
La propunerea noastră ca Banca Suediei să ne 
pună la dispoziţie, la Londra, o cantitate echi- 
valentă în aur cu aceea pe care aveam să i-o 
încredințăm, am primit un răspuns pe cit de 
laconic, pe atit de net: „Regretăm, dar nu dis- 
punem la Londra de un depozit in aur pe care 
să-l putem pune la dispoziţia dumneavoastră.“ 
Ne mai răminea România. Singura noastră spe- 
ranţă. În aşteptarea răspunsului guvernului de 
la Bucureşti, toate depozitele noastre dispersa- 
te în provincie au primit ordinul să îmbarce 
aurul și să-l dirijeze cu mijloace cât mai rapide 
spre Sniatyn. În apropierea graniţei. ; 

— Deci, plecaserăți din Luck. Unde v-aţi mai 
oprit ? 

— Ia-mă domol. Mai întîi, imediat după ie- 
şirea convoiului de autobuze din Luck, oraşul 
a fost bombardat de Luftwaffe. În panica gene- 
rală eu m-am rătăcit de ai mei. Vă inchipuiţi 
că nu puteam întreba pe nimeni încotro o luase 
convoiul cu aur. Bănuiam că, spre Dubno, unde 
se afla cartierul general al armatei. 

— Tocmai despre Dubno vroiam să vă întreb. 

— Stai puţin, mai e pînă acolo. Mă orien- 
tasem bine. Pe şosea am ajuns într-o pădure. 
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Acolo, printre copaci, am văzut câteva pete roşii 
cumuflate sub crengi rupte. Erau autobuzele 
noastre. Am pornit odată cu coborirea nopţii, am 
trecut prin Tarnopol și, la ivirea zorilor, ne-am 
oprit într-o pădure de lîngă Mikulinec. Era ul- 
tima noastră escală înainte de Dubno. Aici am 
primit printr-un curier ştirea transmisă de am- 
basadorul nostru la Bucureşti, Roger Raczynski, 
prin care eram anunțați că guvernul român ac- 


ceptase tranzitul tezaurului nostru, pe calea fe- Bă A 


rată, într-un singur transport, pînă la Constan- 
ţa, de unde să fie imediat preluat de o navă 
străină. Ambasadorul ne mai anunţa că il tri- 
misese la Sniatyn pe consulul ambasadei, Buj- 
nowski, pentru a ne fi de ajutor. 


ROMÂNII NE-AU RESTITUIT ~; 


AURUL FĂRĂ TRATATIVE 


— Cred că știți că a existat un contencios în >. 
legătură cu o parte din acest aur. La el se re- .. 
ferea, de altfel, şi consilierul polonez căruia ; 
i s-a trimis sinopsisul. Mai exact, a fost vorba į 


de reținerea a 51 de lăzi cu Singo, în ide- 
po la Banca Națională a Români 


Eu nu mă mai aflam la missed dată in į 


tara ie a ae A dar ştiu de la colegii mei, 
care eu însoţit acel convoi, că reținerea s-a 
făcut în contul acoperirii datoriilor financiare 
poloneze către România. Acum pot spune că 
această mică parte a tezaurului nostru s-a bucu- 
rat de o soartă mult mai bună în comparaţie 
cu teribilele aventuri prin care au trebuit să 
treacă celelalte valori tranzitare atunci prin 
țara dumneavoastră. 

— Aş vrea să precizați. 

— Ştiţi că, pentru recuperarea aurului nostru 


Exilul.. 
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evacuat în Occident, și indeosebi pentru resti- 
tuirea comorilor artistice depozitate în Canada 
a fost nevoie, după incheierea păcii, de ani în- 
delungaţi de tratative şi intervenţii la cele mai 
inalte foruri internaţionale. Abia în 1959 s-au 
putut reintoarce in Polonia manuscrisele » lui 
Chopin şi spada de încoronare din tezaurul pa- 
latului regal din Varşovia. Marea colecţie de 
goblenuri evacuate din castelul Wawel, din 
Cracovia, n-a revenit în patrie decit în 1961. 
Or, toate acestea fuseseră tranzitate prin Româ- 
nia in 1939. În schimb, aurul rămas la Bucu- 
reşti ne-a fost restituit în 1947 cînd, în prezen- 
ţa delegaților Băncii noastre s-a procedat la 
scoaterea sigiliilor şi la deschiderea celor 51 de 
lăzi. Totul era intact. Dacă nu mă înşel, exact 
la 8 ani de la evacuarea celei de-a treia părţi 
din tezaurul nostru naţional, în ziua de 17 sep- 
tembrie 1947, colegii mei Mikolaiczyk şi Pol- 
kowski au semnat la Bucureşti o chitanţă prin 
care se confirma primirea celor 51 de lăzi cu 
lingouri de aur, dedlarind că nu au de formulat 
nici o pretenție față de Banca Națională a 
României. Lăzile au fost aduse imediat la Var- 
şovia la bordul a două avioane. 

— Sinteţi de acond să revenim la acel sep- 
tembrie 1939 ? 

— Da. Cu speranţa că ne apropiem de sfirşit 
şi că vă epuizați intrebările. 


FABRICIUS BĂTEA 
CU PUMNUL ÎN MASĂ 


— Descrieţi-mi ultima noapte dinaintea tre- 
cerii frontierei. 


— Din ce A pad de vedere? Meteorologic ? 
Tensional ? Intim 

— Să zicem pre iri 

— Puteţi înţelege ce înseamnă sentimentul 


ruperii ? Incerntitudinea drumului pe care por- 
neşti ? Necunoscutul ? Teama ascunsă, care te 
roade pe dinăuntru, ca un cancer, că poate 
nu-ţi este dat să-ţi mai revezi niciodată pa- 
tria ? Că pe umerii tăi apasă o grea răspunde- 
re, şi că va trebui să o suporţi ani în şir, în 
ciuda vicisitudinilor, a hazardului, a riscurilor ? 
Noaptea aceea a fost pentru .noi, toţi, o noap- 
te de coşmar... În orice moment bombardierele 
fasciste işi puteau face apariţia şi aşterne peste 
Sniatyn un covor de bombe. S-a lucrat sub ca- 
muflaj, atita cit se putea asigura în aceie con- 
diţii,. cînd mii de refugiaţi îşi căutau drumul 
spre România, concentrindu-se intr-un punct 
unde domneau deruta, panica, înghesuiala. Eu 
a trebuit să plec, cum vă spuneam, înaintea con- 
voiului, cu un tren de persoane, prin Cernăuţi, 
spre Bucureşti. Dimineața, cînd am ajuns și 
m-am dus la Banca Naţională a României, acolo 
mă aştepta o telegramă prin care mi se con- 
firma că „ai mei“ işi începuseră cu bine călă- 
toria „impreună cu toți copiii“ — adică încâr- 
cătura plecase din Sniatyn. 

— Deci, în timpul acesta, trenul de aur gonea 
spre Constanţa. 

— Exact. Detaliile din drumul lui nu-mi sînt 
cunoscute. Mi se comunicase doar de către am- 
basadorul nostru la București vestea că vice- 
consulul englez la Constanţa, Sir Denis Wright, 
reuşise să rechiziţioneze singura navă sub pa- 
vilion britanic aflată atunci in port, un petro- 


pe) „00 


lier de numai 4000 de tone aparținind societă- 
ţii „Socony Vacum Oil Company“... 

aa cumva cum îl chema pe căpitanul na- 
ve 

— Nava se chema „Eocene“, asta cred că vă 
este cunoscut... Pe căpitan, dacă nu mă înşel, 
il chema Brettam, prenumele nu i-l mai ţin 
minte. Ştiu că, prin martie 1940, a apărut în 
ziarul francez „Ce Soir“, ca şi în londonezul 
„Sunday Dispatch“ un interviu cu acest căpi- 
tan, care relata despre riscurile şi dificultăţile 
acelei curse de la Constanţa la Istanbul. 

— Ştiaţi că Wilhelm Fabricius, ambasadorul 
Reichului la București, a ameninţat că nava ar 
putea să fie bombardată de Luftwaffe în lar- 
gul mării ? 

— Totul era posibil .De aceea, „Eocene“ n-a 
navigat decit în lungul coastei Mării Negre şi 
în limitele apelor teritoriale româneşti şi bul- 
gare. Eram încă la Bucureşti cind mi s-a spus 
că Fabricius a protestat energic, bătînd cu pum- 
nul în masa lui Grigore Gafencu, ministrul de 
exteme în guvernul lui Armand Călinescu, de- 
clarînd că aurul polonez era „material de răz- 
boi“, deşi eu cred că fasciştii îl socoteau drept 
obiect de captură germană în virtutea tezei 
„bunurile inamicului invins sint bunurile învin- 
gătorului“ ! Mi se pare că Gafencu i-a răspuns 
atunci lui Fabricius că nu era în cunoştinţă 
de cauză, şi că avea să dispună imediat anche- 
tarea cazului... Asta, probabil, ca să cîştige timp. 

— Acum e rindul meu să vă previn că reali- 
tatea evocată adineauri a fost atit de uluitoare, 
încit nu mai avem nevoie să apelăm la imagina- 
ţie. Cunosc din documentele noastre răspunsul. 
lui Gafencu. El nu s-a eschivat, nu a promis 
nici o anchetă, ci a răspuns clar că guvernul ro- 
mân a refuzat să primească in depozit acest aur, 
dar el nu s-a putut opune să tranziteze aurul 
polonez care era o marfă ca oricare alta... Bu- 
năoară, ca petrolul importat de Germania din 
România. Tot atunci, cu privire la refugiații po- 
lonezi, Gafencu i-a arătat ambasadorului ger- 
man că, potrivit angajamentului solemn de a 
respecta regulile de neutralitate, se va proceda 
la dezarmarea militarilor, care vor fi internați, 
dar civilii aveau să fie consideraţi refugiaţi po- 
litici. Acesta n-avea să fie însă nici primul, nici 
ultimul protest al ambasadorului Reichlui fas- 
cist pe lingă guvernul de la Bucureşti în legă- 
tură cu evacuarea tezaurelor poloneze prin Ro- 
mânia... 

Pan Karpinski mi-a zimbit ridicind din umeri. 

— După cum vezi, din momentul acesta am 
putea inversa rolurile. Eu să intreb, dumneata 
să răspunzi. Pelerinajul nostru e însă de abia 
la început. 

I-am mulţumit şi i-am promis bătrinului meu 
prieten că voi citi cu cea mai mare curiozitate 
broşura şi cartea pe care mi le-a dat, Ne-am; 
luat rămas bun. 

La hotel am avut o noapte albă. 

Uitasem să-i pun bătrînului cel puţin o du- 
zină de întrebări esenţiale. 

A doua zi sunam din nou la uşa apartamentu- 
lui din strada Zelenski. 

Stirşit ? 
Nu! 


(Relatarea integrală a odiseei aurului polonez 


im 1939 o vom face în numerele de vacanţă 


Țiulie-august] ale „„Luceafărului”) 


Coperta almanahului : George Buţu 


Matricea sigilară inedită pe 
care o descriem este o camee 
de culoare acaju mat, în greu- 
tate de două grame, cu dimen- 
siunile 1,90/1,56 cm. Piatra are 
o structură foarte dură; 
ovalul vertical s-a gravat în 
negativ spre a se aplica în 
ceară roşie o imagine heral- 
dică şi o scurtă legendă in- 
dicind milesimul, Inelul la 
care a fost montată nu s-a 
păstrat. 

Emblema-alegorie din aceas- 
tă matrice sigilară este pla- 
sată central în cîmpul sigilar. 
Infățişează un bărbat matur, 
cu chipul în semiprofil spre 
dreapta, cu capul descoperit, 
ridicat cu semeţie. Se disting 
trăsăturile rigide ale obrazu- 
lui, nu atit aspre cît asprite, 
exprimind încrincenare, nein- 
duplecare ; are mustață scurtă, 
deasă, părul dat pe spate tăiat 
drept la ceafă, gitul subțire şi 
lung. O haină sau așă 
lungă pină la genunchi, des- 
chisă la piept pină la briu, îi 
acoperă trupul subțire-emaciat 
părind musculos dar foarte 
vlăguit ; este încins peste mij- 
loc. Are mîinile viguroase, 
ciolănoase şi palmele mari, 
puțin crispate pe trup și par 
abia descătuşate. Personajul 
este îngenunchiat, dar atitudi- 
nea nu sugerează prosterna- 
rea ci gestul tensionat al ri- 
dicării, al înălțării, Nu este 
așadar o imagine statică, dim- 
potrivă, sugerează puternic 
mişcarea ce va urma, parcă 
sub ochii noştri în clipa ur- 
mătoare se va ridica. Lanţu- 
rile mari, groase, sint încolă- 
cite și aruncate la păminţ în 
fața sa, prelungindu-se şi sub 
picioarele încă îngenuncheate 
ca şi cum ar fi fost zdrobite 
cu forța trupului său. Privirea 
îi este aţintită în partea 
dreaptă spre o stea, aceasta 
are şase raze foarte proemi- 
nente și este de dimensiuni 
mari, aproape cit faţa perso- 

Å + majului. 

pi La bază, emblema este deli- 

mitată orizontal cu o linie 
dreaptă, accentuată, sub care 
se află legenda indicind data: 
1821 ; cifrele sînt mari și ener- 
gic conturate. Întreaga compo- 
ziţie alegorică, imaginea 
emblematică și legenda sînt 
realizate cu remarcabil meş- 
teşug artistic, foarte expresiv 


de Nestor Vornicescu și cu multă iscusință în spa- 


țiul extrem de redus şi în 
mer ca — structura dură a gemei. 


Tema alegoriei din emblema 


acestei matrice sigilare și le- 
gonda cu indicaţia cronologică 
ce exprimă în chip evident 
intenţia de a da cheia exactă 
pentru descifrarea simbolului 
omblomei, modul în care este 
tratată tema, semnificația fără 
echivoc a fiecărui element al 
compoziției - heraldice, toste 
acestea ne conduc la consta- 
tarea că avem în față o im- 
portantă relicvă a Revoluţiei 
din 1821; exprimă acest mo- 
ment istoric, dar poate semni- 
fica şi întreaga istorie a asu- 
pririi şi a revoltei poporului 
pentru „dreptate şi slobozenie“ 
— întocmai devizei sub care 
s-a desfăşurat revoluţia anti- 
feudală şi  antifanariotă. În 
acelaşi timp, personajul alego- 
ric reprezintă, prin trăsăturile 
chipului său, o mărturie asu- 
pra înfățișării Marelui Pandur 
— lucru asupra căruia vom 
reveni, observind că în acest 
caz nu este vorba de un obiș- 
nuit sigiliu personal de tip 
iconografic, personajul din 
emblemă  personiticind: însuşi 
poporul și caracterul mișcării 
rovoluționare. 


Imaginea simbolică gravată 
po matricea si acum 
semnalată poate fi considerată 
prima reprezentare alegorică 
exprimind lupta poporului ro- 
mân din 1821 pentru dreptate 
şi libertate. Un astfel de si- 
giliu trebuia să reprezinte, 
prin mina căpeteniei panduri- 
lor — şi deopotrivă prin 
chipul său identificat cu 
chipul țării, cea „cu totul îm- 
pilată“, cum spunea deyotatul 
sfetnic al Domnului Tudor: 
Ilarion, episcopul Argeşului, 
— era menit să reprezinte, 
să simbolizeze şi să parafeze 
credința, aspirațiile şi fapta 
Adunării norodului romånesc 
din anul 1821. Această ima- 
gine alegorică exprima în 
chipul cel mai exact acel ceas 
al istoriei cind, după cuvintul 
Bălcescului, poporul s-a ridi- 
cat „mare, puternic, ingrozi- 
tor“! Este covirşitoare această 
superlativă caracterizare, ea ar 
putea constitui o autentică le- 
gendă pentru matricea sigilară 
„1821“, puternic,  neinduplecat 
arătindu-se chipul din em- 
blemă, un chip al omului 
crincen încercat in suferințe, 
dar nicidecum infrinț de ele. 
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Personajul infăţişat în aceas- 
tă imagine alegorică are pri- 
virea aţintită la steaua care 
îl veghează şi îl călăuzeşte de 
foarte aproape. El este incre- 
zător în destinul său, steaua 
semnifică speranța lui, încre- 
derea neclintită în viitor, îi 
luminează drumul descătușă- 
rii depline şi dobindirii „drep- 
tăților cele călcate“, 

un sfert de secol după 
jertiirea Domnului Tudor, Ni- 
colae Bălcescu vedea în el 
„personificarea deşteptării 
noastre nafionale“, Intocmai 
astfel este personajul alegoric 
din această emblemă, semnifi- 
cind ridicarea poporului din 
starea de umilire şi robie, către 
libertate și lumină ; el are şi 
citeva evidente asemănări cu 
trăsăturile chipului şi ţinuta 
lui Tudor, cu atit mai sur- 
prinzătoare ținînd seama de 
faptul că incizarea s-a execu- 
tat într-un spaţiu atit de mic; 
părul dat pe spate adunat în 
chică scurtă, căutătura foarte 


trăsături şi detalii caracteria- 
tice ale fizionomiei sint de 
recunoscut și în emblema si- 
giliului din 1810, unele şi în 
chipul de ctitor al Domnului 
Tudor din 1808, la biserica din 
Prejna. 

mwEste de virstă mijlocie, 
are fața  prelungă, plină, 
ochii de culoare închisă, iar 
o mică excrescență în dreptul 
nării stingi îl face lesne de 
recunoscut... pare a avea singe 
rece...“ — îl descria înaintea 
datei de 26 martie 1821, un 
corespondent de presă aus- 
triac ; incontestabil că îi vă- 
zuse chipul, îl reținuse exact, 
avind tot interesul să dea sem- 
nalmentele, cum și „semnele 
particulare“ ale  fizionomiei 
„acestui revoluționar valah“ — 
cum spunea  Fleischhackl, 
consulul de pe atunci al Aus- 
triei la București. Aceste tră- 
sături și semnalmente coincid 


și cu alte descrieri, cele ale 
pandurilor sau indicate de fos- 
tul secretar al Domnului no- 
rodului în timpul Revoluţiei, 
Petrache Poenaru. „Semnul 
particular“ este in mod acren- 
tuat evident la personajul ale- 
gorio din emblema matricei 
sigilare 1821“, cu deosebirea 
că se află pe umărul obrazului 
sting. 


GEORGE COŞBUC 


Din istoria campaniei lui Na- 
poleon în Italia (1796—1797) e cu- 
noscut faptul că războinicul im- 
părat — pe atunci numai gene- 
ral, tînăr de douăzeci şi sapte de 
ani — trei zile s-a zvircolit de- 
geaba să respingă un batalion 
de austrieci, pe care dacă l-ar fi 
putut birui ar fi nimicit întreaga 
armată austriacă. 


sburgilor, El admiră statornicia 
şi vitejia acestui batalion „îndră- 
cit“ şi n-are destule cuvinte să 
laude îndărătnicia acestor nemți, 
a căror rezistență a fost într-a- 
devăr neinchipuit de eroică. Cro- 
nicarii pun în gura lui Napoleon 
cuvintele că, de-ar avea el re 
asemenea batalion, ar ajunge la 
Viena în trei zile. 

Napoleon însă nu ştia pe cine 
laudă. Acel batalion nu era de 
nemți. În întreg batalionul era 
un Singur neamţ, maiorul, și-l 
chema Voestenradt ; toţi ofiţerii 
a soldații batalionului erau zm 

unul români. Ei, ro 
apărat podul peste care n-a “pu: 
tut trece Napoleon trei zile 
naau, cu toate că el, rednica 
d norocosul general, s-a opintit 

chipul cel mai desperat să-i 
arunce îndărăt de pe riul Apone 
şi de pe mocirloasele lui maluri. 

Era batalionul al doilea din- 
tr-al doilea regiment de plăi 
români, din nordul Ardealul 
Celelalte două batalioane ale re- 
gimentului se luptau pe vremea 
aceasta la Rin, cu oși e Repu- 
blicii. Românii pe vremea aceea 
rin a în Austria o armată se- 

arată, un corp mic şi compus 
hin două regimente de infanterie 
cu tunuri, şi unul de cavalerie. 
Regimentul e cavalerie n-a avut 
prilejul să se distingă în lupte; 
regimentele de infanterie însă — 
unul în Nord la Năsăud, altul în 
Sud la Făgăraș — a fost oaste 
de elită, o dorobănțime despre 
care un istoric austriac zice că 
„era singura oaste, pe ale cărei 
urme puteau habsburgii să alerge 
cu incredere vegheată pe cimpul 


obicinuit 
de „phalanx  valachica 

secunda, tertia“ pentru bati 
nele unui regiment şi ale celui- 
lalit se regăsește prin mai toate 


de luptă“. Numele 


ordinele pă E Sar armatei aus- 

la 1866, date pe 
timpul lu; mă cite le-au purtat 
habsb de la 1796 încoace. 
Aceste „falange“ au fost avan- 


un batalion „transilvanico-valah“ 
sub comanda lor. Şi i de 
tar ori, după lupte cite 
„P valachica“ era scoasă 
și "lăudată în faţa întregii ar- 
mate („in conspectu totius exer- 
citus“ e termenul întrebuințat 
de generali, în rapoarte). 
După ce Napoleon veni în Ita- 
la și luă comanda supremă, 0ş- 
tirile austriace au fost bătute 


mereu. împăratul Austriei, văzin- 
du-se strimtorat, a trimis în Ita- 
lia alte două corpuri de armată. 
într-unul din acestea se afla şi 
batalionul românesc al doilea. 
Amindouă corpurile aveau să se 
unească, dar nu le-a dat răgaz 
Napoleon. în cele dintii zile, Na- 
poleon a fost bătut de primul 
co la Piave, a fost respins, 
apoi, după citeva zile la Verona, 
iar a treia luptă, la Caldiero, 
unde Napoleon a atacat pe aus- 
trieci cu toată puterea oştirilor 
sale, a aflat atita renn încit 
a trebuit să se retragă și a intrat 
la griji, căci sosea ce t corp 
de armată austriacă din Tirol shi 
cădea în spate. Napoleon atunci 
a atacat din nou corpul de oaste 
ce-l avea în față, ca să-l împingă 
şi să-şi facă larg. 

Poziţiunea cea mai importantă 
pe care trebuia s-o ia Napoleon 


cra tocmai podul de la Arcole, 
la Areda Veneției, Dacă ar fi 
luat francezii podul, armata aus- 


triacă ar fi fost la rindul ea 
acuma înconjurată pe 
la spate, și ar fi fără in- 
do nimicită. area u- 
lui a fost încredin b nu- 
ul românesc. Se înțelege, malul 


era apărat de altă oaste, dar 
podul însuşi era dat în seama 
e ocnă 


în capul podului stătea 


Nu e de comparat, binetnţeles, 
dar cu toate 


steagul in mină mergea însuși 


şi a comandat atacul în per- 
În învălmăşeală, 


soană, adjutan- 
tul său, Muinon, a căzut lingă 
a pe an generalul, a fost ga 


nit și tiu molaaților “i eare grec email 


Ia a prd mooiii.. Bay a 
SR e Du 


amurg și apoi s-au = rca ei. 
într-acele zile au "pia că- 


rizonieri, într-aceste trei Se 


la 

francezi, ciţi și austrieci, 

Acesta a fost „îndrăcitul“ ba- 
talion pe care-l lăuda Nepia 
cu aşa de mari cuvinte. O „fa- 
langă valahică“, Jar fapta i 
care i s-a aA aşa de tolea 
îndrăznea mai 


RE Aerie z 
fost și atunci recomandată prin 
ore i pe Spa eeir i 
e Š 
tăzi e g şi neuitată. Și 
acum se mai dă ca exemplu, fie 
prin scrieri istorice, fie prin cărți 
de cetire tineretului, numai cît 
se înțelege — batalionul e nu- 
mit „de nemți“ sau cel puţin 
„batalion austriac“, dar nimeni 
nu-și mai aduce aminte că el 
într-adevăr era „transilvanico- 
valah“, 
(Universul literar, 1 apr. 1902) 


SE ISCÂLEA 
2.$ 


de Mircea Micu 


avut pe 10 octom- 

brie 1981 79 de ani... 

Se iscălea in- 

deobște cu inițialele Z.S., ro- 

tund desenate, legate strîns 

una de cealaltă, impletite și 

totuși clare, o mică stemă, un 
semn heraldic, o parafă. 

Stema lui de fiu de ţăran 
domnind peste un destin stră- 
lucitor de-acum. 

Era  putemic,  prevenitor, 
şarmant, şiret și agresiv deo- 
potrivă. Emana forță şi stă- 
pinire de sine, avea prestanță 
i transmitea un flux domina- 


e, PEN și suplu pină-n amur- 
gul Virstei, cu ochii de-un 
albastru glacial, cu obrazul 
frumos, „ras la singe“, sprin- 
cene dese şi severe, avea ceva 
din eleganța și misterul unui 
prinț nordic îmbrăcat veşnic 
ca pentru o sindrofie. Rar am 
văzut țăran pe care hainele 
să = pina mai „domnește“ decit 


C fata lui fusese o aventură 

pa pag şi mai era încă, la 

ea cind l-am cunoscut şi 

Sai iara să vrea, m-a anga- 

jat la Uniunea Scriitorilor în 

timpul îndelungatei sale pre- 
şedenții. 

Mă chema deseori să mă 
„muștruluiască“,. teiegipatn 
asta după tonul' posomorit a 
secretarei care mă solicita a 


avai s Stancu ar fi 


Jefonic cu voce de crainic 
anunțind dezastre : 
— Micule, (iși permitea să 


ritatea siguran 
de postul A d ), te 
cheamă p e. Îngheţam 


o clipă răm rr rug cău- 
tind să ghicesc motivele „adu- 
cerii la ordin“. Mă auto-im- 


(așa il poreclisem, noi, scri- 
itorii funcţionari), îl informam 
eu pe poetul Mihai Gavril zis 
Mişa, coleg de birou şi pes- 
car înrăit și organ: 

șezători literare la țară. Altfel, 
ardelean țăran care nu se 
impresiona de nimic. 

— No, du-te. că doară nu 
te-o minca dară... 

Sigur că „doară nu te-o 
minca dară“, însă, eram si- 
gur, nici să-mi dea vreo de- 
coraţie pentru merite adminis- 
trative nu mă chema. 


tul de 
birourilor ii eram superior), și 
mă  îmbățoșam cu fiecare 
treaptă sită. 

Zimbetul profesional (de 
fapt un rictus), al secretiärei 
imi prăbuşea toată 
rea, mă gelatina şi băteam la 
ușă președintelui incet sperind 


că de dincolo nu-mi va răs- 
punde nimeni. Dar imi răs- 


pundea. 


pulența cabinetului 
mă aducea intr-o 
stare vecină cu leşi- 
nul. Intram 
rostind un „bună ziua“ de 
Fe rugă zvirlit în fața genera- 
u 


Mă întorceam după trei pași 
înșurubindu-mă şi rămineam 
stană 

Mă privea fix, cu ochii aceia 
fantastici şi pătrunzători, tă- 
cea clipe în şir cu mina la 
gură, cu degetul arătător ti- 
ono ușor în bărbia volun- 


Tăcerea lui hipnotizantă mă 
indirjea. Îl priveam la rin- 
du-mi cu mirare și naivitate 
jucată și el simțea în dosul 
privirilor mele frica mascată 
de impertinență.  Dădeam să 
mă așez, stirşit, simțind că mă 
lasă genunchii. 

— Nu ţi-am spus să stai... 
(Vorbea tărăgănat cu o ciu- 
dată nuanță  bătrinicioasă în 
ton, contrastind cu virilitatea 
chipului). Nu te-am chemat 
nici să conversăm. Nu ! Te-am 
chemat să te intreb ce faci 
re iau aici, la Uniune, ce 
ac 


— 1?! 
Nu ştiam ce să-i răspund. 
mă mai intrebase de zece ori 


același lucru și in alte ocazii, 
cu martori, să mă umilească 
probabil şi nu i-am răspuns 
niciodată. 

De data aceasta eram sin- 
guri. Sau aproape singuri... 

În stinga mea, intr-un colț, 
un ins cu aer cadaveric, cu cap 
de şobolan năpirlit, mă privea 
placid, Îl simţisem și apoi il 
văzusem. 

Era stenograful preşedinte- 
lui, un fel de „secretar parti- 
cular“ dacă vreţi, căruia îi 
dicta ca unui robot, nu mai 
ştiu cum îl chema, ceva cu 
„escu“ în coadă, (,„escu“ trans- 
format mai tirziu în „„esco* 
căci a catadixit să-și pără- 
sească  „ţărişoara“ fără re- 
grete), şi văzindu-l, am răs- 
puns : 

— Vă spun numai între pa- 
tru ochi... 

Stancu a tresărit impercep- 
tibil, pentru prima oară deru- 
tat, ochii lui și-au domolit 


. strălucirea devenind curioși. 


S-a întors lupește spre sil- 
lueta acelui „escu“ care pin- 
dea în penumbra odăii şi i-a 
zis cu un soi de ironie pe care 
de fapt mi-o atribuia: 

— Domnule „escu“, te rog, 
nu te supăra, dar colegul nos- 
tru, da, da, colegul nostru Micu 
te poftește afară. Afară te 
pottește... 

Insul s-a ridicat netezindu-și 
pălăria cu borurile răsucite, 


m-a privit buimac cu ochii de 
mort adormiţi pe fața limfa- 
tică şi a părăsit precipitat in- 
căperea,. 

— Ei, a ieșit, l-ai dat afară. 
Acum spune-mi, spune-mi ce 
faci dumneata aici la Uniunea 
Scriitorilor ? 

Exasperat de întrebare, de 
nuanța batjocoritoare a vocii, 
de îndirjirea cu care vroia să 
ştie odată pentru totdeauna 
„ce fac“ i-am răspuns incer- 
cind să fiu surizător și cinic: 

— Nimic! Nu fac nimic 
domnule preşedinte ! 


urmat o clipă de li- 

nişte după. răspunsul 

acela în care mărtu- 

riseam cu o sfintă 
inocență că „nu fac nimic“ la 
Uniunea Scriitorilor, răspuns 
pe care Zaharia Stancu l-a 
intuit perfect. 

— Ba faci, şi faci destule, 
numai necazuri îmi faci și 
pentru asta o să te dau afară. 
N-am chef să mă certe toţi 
din pricina dumitale. 

S-a ridicat -de la birou, s-a 
apropiat de draperia grea de 
pluș care acoperea geamul 
dinspre șosea, a dat-o la o 
parte, şi a zis: 

— Vino, vino şi spune-mi ce 
vedem noi în curte ? 

Mi se adresa ca unui școlar 
căruia ii arăţi un obiect cerind 
să-l recunoască și eu m-am 
apropiat şi m-am uitat să ve- 
dem : „Ce vedem noi in 
curte“, 

— Noi vedem parcul şi şo- 
seaua pe care trec maşini, am 
declarat eu conştiincios, cu 
glas de copil cuminte. 

— Lasă șoseaua, lasă ma- 
şinile, aici, în ‘fața poola, 
pe iarbă ce vedem 

În fața geamului, pe iarbă 
se vedea statuia lui Eminescu, 
recent aşezată acolo, cioplită 
de Oscar Han, pe care Zaha- 
ria Stancu o  achiziţionase 
pentru Uniune cu un gind 
foarte exact : „Atita vreme cit 
avem pe Eminescu în față in- 
seamnă că asta e casa lui şi 
nimeni n-o să ne mute din 
casa lui...“ 

(Ne-a mutat totuși, contrar 
vointei noastre, cutremurul de 
pămint din martie '17...), 

Am privit la statuia cam 
butucănoasă care nu-mi plăcea 
și mi-am amintit că in urmă 
cu citeva ore, un bătrinel cu 
pipă, semănind cu Chaplin, 
văzindu-mă în curtea Uniunii, 
m-a întrebat dacă-mi plăcea 
statuia și eu i-am răspuns că 


e „cam prea terestră“, fără să 
ştiu că am de-a face chiar cu 
autorul sculpturii. Acesta, de- 
sigur şocat de răspuns, iii 
comunicase președintelui pă- 
rerea mea împreună cu deta- 
liile fizionomie şi acum vroia 
să verifice dacă eu eram per- 
soana în 

— Pe iarbă vedem statuia lui 
Eminescu, am continuat eu 
jocul acela copilăresc. 

— Şi, cum e statuia lui Emi- 
cei ? a vrut să ştie preşedin- 

e. 

— Din ce punct de vedere ? 
am ricoșat eu prudent. 

— Din toate punctele de ve- 
dere ! 

— Păi, e cam... terestră. 

— Da, terestră, eram sigur, 
terestră, numai dumneata pu- 
teai să "răspunzi astfel. rii că 
l-ai jignit pe Oscar Han ? 


— Nu ştiam că e dinsul și 
dacă aș ştiut, imi menţin 
ărerea 


p i 

— Terestră, nu?  Terestru 
ești dumneata, ești viu şi eşti 
terestru şi iei  ieafă de po- 
mană, aici, la noi, pă nu 
faci nimic, Pleacă, o de- 
misia și vino cu ea să ţi-o 
aprob. 

Plecam. De cite ori n-am 
plecat şi m-am întors cu de- 
misia scrisă și de fiecare dată 
președintele mi-a cerut s-o 
las şi va avea el grijă să mi-o 

robe. s 

Nu mi-a  aprobat-o însă 
vreodată... 


ale ce urmează s-au 

C simon: în ziua în 

” zare poetul Teodor 

Pică intrase de trei 

ori cu stilu-i intempestiv peste 
președinte și acesta l-a refu- 
zat de tot atitea ori într-o 
chestiune bănească, evident. 

Erau zile în care STANCU 
era ciufut și colțos. Toată vi- 
goarea lui de fost luptător și 
lup tinăr învățat să muşte și 
să se apere izbucnea din adinc 
și-l făcea- de neinduplecat. În 
ciuda acestui lucru ştiut, a vi- 
gilenței secretarei, a iz- 
butit, totuși, să intre pentru a 
patra oară, într-un stil, ca să 
zic așa, absolut pichesc... 

A rupt un trandafir imens. 
chitat și înrourat, din grădina 
Uniunii, a urcat scările de 
marmoră, a străbătut holișorul 
secret „a bătut la ușă și 
fără să mai aştepte a des- 
chis-o, şi-a virit doar capul 
hirsut în crăpătură, apoi a 
prezentat trandafirul tremu- 
rindu-l ca pe-o floretă impur- 
purată, și-a graseiat baritonal 
cu vocea sa erodată de recitări 


nocturne : „Ce mult te-am 
iubit, Zahario !“ După care a 
făcut stinga-mprejur, imbăţo- 
şat şi demn (știa el ce ştia) şi 
dus a fost... 

De cu dimineață aflasem de 
la Traian Iancu, elegant ca un 
actor de operetă pregătit pen- 
tru aria finală, că președintele 
a decis să viziteze sala de pro- 
tocol. 

Trei sau patru luni inche- 
iate lucraseră cu proverbiala 
tragere -de inimă o echipă de 
icraliști al căror entuziasm era 
greu de apreciat și care se in- 
căpăţținaseră să restaureze pic- 
tura barocă a tavanului boltit 
pi înalt. 

Şi acel tavan reprezenta, 
dacă-mi amintesc bine, un cer 


siniliu, cu nuanțe iendute, 
(et&7nitatea, nu-i așa ?), citeva 
perechi de ingeri  stind şui, 


agățaţi cu aripa de nori, sau 
pur și simplu  le-(ne)-vitind, 
roze şi alte flori, „ringhii de 
jederă sau te miri ce, șnuruind 
colțurile. Din mijlocul tavanu- 
lui, (administrativii, adică noi, 
vizionasem car „dopera), spin- 
zura un candelabru numai bile 
şi biloaie, greu cit un Trabant 
şi vopsit într-un galben oranj. 


En de ri ei 
icraliștilor cu 
Btu de hîrtie pe 
cap, Stancu a cerut 
urgentarea lucrării și urgenta- 
rea s-a făcut și iată, venise 
ziua in care rodul celor trei 
sau patru luni de zugrăveală 
artistică avea să fie gustată şi 
apreciată chiar de preşedinte 
i, alături de el, de toată su- 
area . luncționărească de la 
parter și etaje  emoţionată şi 
curioasă deopotrivă. 


La ora potrivită, după ce 
Iancu a dat svon prin emisari 
sunind adunarea, și după ce 
subsemnatul a imprumutat o 
cravată de la Szasz Janos 
care, în calitate de secretar, 
putea veni şi descheiat la că- 
mașă, și după ce același Iancu 
a făcut o ultimă inspecţie 
pieptănindu-se în toate oglin- 
zile. de pe hol să fie „spitz“, 


ușa dinspre cabinet s-a des- - 


chis şi Zaharia Stancu a apă- 
rut destul de posomorit. 

I s-a arătat drumul, s-a fă- 
cut un mic alai în spatele lui 
și el a intrat urmat de Iancu 
şi de cîțiva administrativi mai 
îndrăzneţi și nespus de min- 
dri ; a intrat, a făcut  cițiva 
pași și s-a oprit cu capul ri- 
dicat spre tavan. Pe mine nu 


mă interzsa tavanul. Mă in- 
teresa figura președintelui şi 
m-am uitat dar „nimica n-am 
văzut“, numai mușchii maxi- 
larelor umflindu-se uşor. 

A stat așa intr-un extaz 
enigmatic, cu toți cei din jur 
privind în sus de li se muiase 
jugulara, apoi s-a întors spre 
n şi l-a întrebat tărăgă- 
nat : 


— Cit a costat chestia asta, 
Iancule, cit a- costat ? 

Iancu a ridicat sprincenele-i 
stufoase spre Mihăilescu (şeful 
administrativ) care a murmu- 
rat iute din buze ca un șco- 
lar şoptind la matematică. 

Şi Iancu a repetat cifra 
prinsă din zbor cu glas îndul- 
cit şi cu mirare indulgentă. 
Gana numai atit ? ! ?) 

Şi dacă a costat atit, 
zis | preşedintele, de ce nu taţi 
şi îmbrăcat în prețul ăsta ? 
Cine-a mai văzut îngeri-inge- 
raşi cu sex ? Cine ? 

Abia atunci ridicai fulgeră- 
tor capul observind Apenau pri- 
ma oară că, într-adevăr, sus 
pe tavan se lăfăia un înger 

iat, un înger fetiță, un in- 
ger băiat, un inger fetiță, cu 
toate insemnele indubitabile 
menite a-i diferenția fără fal- 
să pudibonderie. 

La intrebarea de mai sus 
n-a putut răspunde nimeni. 
Eram gata să înapoiez cravata 
sau s-o şterg cu ea cu tot, dar 
Iancu a miriit un Mihăilescu- 
le ! şi apoi un Micule ! aşa, din 
obişnuință, după care ne-a 
făcut semn să-l urmăm în bi- 
roul preşedintelui. 

Intrarăm, ne foirăm, aştepta- 
răm şi spionarăm pe sub 
sprincene. 

Stancu avea un început de 
grimasă, ceva între zimbet şi 
înjurătură, se uita la pendula 
de pe perete ca şi cum atunci 
ar fi văzut-o pentru prima 
dată şi tăcea incit imi auzii 
genunchiul scirţiind de emoție. 

Şi Traian Iancu, nemaipu- 
tind suporta silenția ireveren- 
țioasă (din partea noastră), a 
întrebat bănăţeneşte : 

— Cum v-a plăcut, tovarășe 
preşedinte ? 

Stancu s-a uitat intii la 
mine, apoi la Mihăilescu stră- 
pungindu-ne cu două lasere: 

— E ca la tractir! În două 
zile să le ştergeţi „puţele“ și 
să-i îmbrăcați, iar dumneata, 
domnule Micu, să-ți dai də- 
misia şi să te inscrii la Belle- 
Arte... Auzi, domnule, ingeri 
cu sex! 


Matin Preda a fost unul 
dintre cei mai exigenţi pole- 
mişti ai literaturii române 
contemporane. Critica a insis- 
tat foarte puţin asupra aces- 
tei trăsături a scrisului său. 
Dar ieșirile sale în arena li- 


mijloacelor polemice, ci și o 
decisă adresă. Marin Preda 
este cel care a apărat propria 
sa generaţie literară, atunci 
cind i s-a contestat însemnă- 
tatea, și tot el a avut o hotă- 
rită intervenţie polemică atunci 


trecute la capitolul „hiatus 
postbelic“. Primul articol tipă- 
rit in Luceafărul se numește 
„(Gerontocraţia literară“, iar ce- 
lălalt „,Obsedantul deceniu“ și 
a apărut prima și ultima dată 


terară au arătat întotdeauna cind operele lui şi ale altor 


într-o culegere anonimă de 
nu numai o mare claritate a colegi de generație au fost 


articole, 


GERONTOCRAŢIA_ LITERARĂ 


marin preda 


EP EDNASID h 


ontherlant are o nuvelă său un ro- 

man cu un titlu nefericit : Pitié pour 

les femmes, milă pentru femei... 

Asta pentru că nu le-a cunoscut, a 
fost un celibatar. Femeile n-au nevoie de milă, 
se descurcă singure. Într-o zi mi-a venit și 
mie în minte un titlu: Milă pentru bătrîni. 
„Credeţi că ne pasă că sintem bătrini“ ? — 
ne-ar răspunde el. Nici o grijă ! Avem şi noi 
mijloacele noastre, noi ăștia, gerontocraţia li- 
terară, să vă amintim că valorile noastre nu 
se compară cu ale voastre şi n-o să vi le re- 
cunoaştem niciodată. Înclinăm votul la Aca- 
demie in premii în favoarea nulităţilor din 
sadism, ca să protestaţi zadarnic, şi ne servim 
la vot tot de-ai voştri. Dăm din cînd în cînd 
şi la cite unu, acolo, din cei buni ca să nu 
pară lucrurile prea de tot scandaloase. 


Aşa și fac. Cei mai buni critici tineri, de 
pildă, sînt ignoraţi. Degeaba scriu ei studii 
strălucite şi urmăresc fenomenul literar cu 
pasiune. Ei, și ? Da, critica e o „ştiinţă“ şi 
noi ăştia gerontocraţia, ştim noi mai bine cine 
e critic bun şi cine nu. De fapt nu e nici 
unul bun, dacă vreţi să știți. Dintre scriitori, 
ştim noi, nu e nici printre ei unul bun. Ce 
mai incoace şi încolo, nu cunosc limba. De la 
Sadoveanu n-a mai apărut nici unul... 

Da, lumea a încremenit prin anii '20, cînd 
erau şi ei tineri, de atunci nu s-a mai întim- 
plat nimic în literatură. Rebreanu, doamna 
Bengescu, Camil Petrescu, n-am auzit... 

Firește, eu nu vorbesc aici de cei a căror 
curiozitate e nesecată şi care iubesc cultura 
şi literatura în totalitatea ei şi pentru care 


creația artistică și efortul cultural reprezintă 
un miracol totdeauna proaspăt. Ei nici nu 
sint bătrîni spiritual și toate generaţiile îi lu- 
besc pentru că ne-au urmărit la debutul nos- 
tru şi fiindcă, pe lingă marea lor creaţie, 
ne-au mai urmărit și sprijinit în ezitările și 
îndoielile noastre. Însemnările mele privesc 
numai pe cei cițiva care au renunțat să facă 
toate acestea. 
Cu mulți ani în urmă, adică vreo cincispre- 
zece, am cunoscut o astfel de personalitate 
anchilozată, care tocmai sărbătorea șaptezeci 
de ani de la naștere. Făcuse să apară în cins- 
tea lui un volum gros, de 100 de pagini, for- 
mat mare. Cum nu era iubit, nu ştiu cine a 
lansat atunci despre el ceea ce urmează: 
mCădea-i-ar volumul omagial în cap de la 
etajul şapte“. îi făcuse ceva probabil şi acela 
se răzbunase, Am înțeles că avea motive, 
într-o şedinţă de redacţie a „Vieţii Româ- 
i nești“ unde fiind membru în colegiu, a aca- 
. parat discuţia, n-a mai lăsat pe niciunul să 
i scoată un cuvint. Nimic nu-i plăcea, totul 
era demn și dispreţ, nimeni nu știa nimic, 
numai el știa. El era pentru dispariția i-ului 
f din a, pentru eliminarea unor forme lingvisti- 
` ce ale latinității noastre. Viața lui spirituală 
fusese oscilantă, după cum bătuse vintul, avind 
t un cap de gresie, savant timoleonpisanesc. 
| Totuşi i s-a sărat inima cînd am publicat un 
| articol critio despre Scrinul negru. Dacă 
i ştiam nu-l mai publicam! Pentru mine 
| creația şi eşecul sînt ceva dramatic, un motiv 
| să | se săreze inima cuiva care miriie tot 
ş timpul împotriva efortului creator. 
În societate alții au un umor al lor, pe 
care-l resorb în sine printr-un he, he, he, 
care sugerează că ei înșiși so văd cu o ironie 
detașată pe care numai ei o gustă. Nu e rău, 
chiar dacă nu se deosebesc de cei posomoriţi 
decit prin asta. Sint rafinați, se salvează 
prin umor, fiindcă descreţesc frunţile, Umo- 
rul ne salvează pe toți, spre deosebire de 
| alții, a căror frunte n-a fost niciodată descre- 
Í țită necum s-o mai descrețească şi p?-a altora. 
| Eram odată la o aniversare. Gazdele, soția 
| și fiica unui mare scriitor, serviseră pateuri 
! minuscule, cafea în cit un degetar, tort... 

Cu tortul ăsta era o chestie ! Era mai subțire 


Peisaj de Ilie Boca 


P-n 


decit lama cuțitului cu care fusese tăiat. 

Toată lumea însă se îneca mincind și excla- 

ma : „Vai, Ioana dragă, dar nu mai putem! 

Cum, dar e prea mult“ !... Preftăcindu-se că 
infulecă şi că a luat prea mult în gură cind 

în realitate i-ar fi trebuit cel puțin trei felii 

din acelea ca să aibă ce ţine în linguriţa de 

argint un astfel de fin a exclamat la un mo- 
ment dat : 

— Ex-cşe-lent ! Ex-cşe-lenţ ! Ioana, dragă, 
nc-ați răsfă-țat ! He, he, he, he... 

Şi ironia întoarsă din afară era treptat ab- 
sorbită înăuntru cu fiecare, he, pină se topea 
pere a şoaptă spusă sieşi.  Ridea deci şi de 
sine. 

Altă dată am răspuns la o chemare do a 
sa, făcea muncă obştească : să spun citeva cu- 
vinte, să răspund la citeva întrebări din pu- 
blic, la o universitate populară, după care 
urma un film. Mi-am zis să nu mă duc, dar 
mi-am amintit că şi el mă sprijinise odată. 
Am găsit semnătura lui  venerabilă într-un 
grupaj de proteste tinere care-mi luau apă- 
rarea împotriva unor injurii. Iată, mi-am zis, 
cum generațiile se pot înțelege cind e vorba 
să combată moravurile rele care se mai in- 
stalează ici-colo. Şi mi-am amintit. Hai, să-l 
servesc şi eu, are nevoie de un scriitor pen- 
tru programul lui popular, şi m-am dus. M-a 
întimpinat extrem de jovial, am schimbat 
citeva cuvinte şi am urcat pe podium. Dar 
am observat că-şi ducea mereu mina la bu- 
zunarul hainei, că avea pe chip o expresie nu 
de jovialitate de circumstanță, ci de extremă 
încintare. MHotărit că i se intimplase ceva: 
mă privea cu un ochi uimit, ca și cind nu 
m-ar fi cunoscut, sau mă cunoscuse și mă 
uitase, acum era bucuros că venisem... 
Aşa-mi închipulam... 

În stirșit, toată lumea luă loc în bănci și se 
făcu liniște. Marelo critic, căci era mare cri- 
tic şi istoric literar, s-a ridicat în picioare și 
a rostit cîteva cuvinte, Că avem în mijlocul 
nostru un scriitor care... i 

Şi aici îl văd că scoate din buzunar o bro- 
şură, Îl văd că începe s-o agite prin aer, s-o 
arate publicului, 

— V-o recomand, zice, cu toată căldura! 
Este sorisă de oaspetele nostru, este intitulată 
„Frigul“... Este ex-cşe-lentă... He, he, he... 

Vasăzică ăsta era misterul gestului cu 
dusul miinii la buzunar, Era înciîntat! Ar fi 
vrut să mi-o spună de la început, dar îmi re- 
zervase surpriza în fața publicului. Am înce- 
put şi eu să rid ca el, he, he, he... 

Aveam şi de ce. Scriam literatură de 25 de 
ani şi marele critic, nu citise nimic din ceea 
ce publicasem, Şi acum, pentru că venisem 
să-l servesc găsise și el o nuvelă de-a mea, 
cine știe de pe unde, și o citise ; i se păruse... 
Şi aproape că nu-i venea să-și creadă ochilor. 

Am luat cuvintul cu multă vervă, am răs- 
puns la întrebări, pe urmă criticul m-a con- 


dus pină la ușă și am plecat într-o ex-cşe- 
lentă stare de spirit, cum ar încheia marele 
Caragiale. 


CENTENAR ION ANDREESCU 


Testamentul lui 


Vorbe puține de ia el ne dor 
Bronzul clopotelor le mai știe 
Poeți născuți din tinguirea lor 
Pe limba lui se trag la veșnicie 


Să intri-n inima unui popor 

E cea mai strimtă poartă dintre toate 
De nu ești jertfă-n lacrimile lor 
Nu-i cum pătrunde in eternitate 


N-a fost de nimenea îngenuncheat 
Numai la ceruri pravila ne-o cere 
Ca pulberea din care-ai fost luat 
Să miroasă-n cosmos a-nviere 


Nu și-a dat odihnă pe pămint 
Pină ce Moldova-n intregime 
De cetăţi și mănăstiri la rind 
O inchise dinspre tătărime 


' 
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Ion Andreescu : „Peisaj“ 


Ştefan cel Mare 


Unde-a fost sămința unui schit 
Un sihastru-n peștera de piatră 
Clopote de-argint a slobozit 
Peste țară aur să abată 


Cel din urmă legămint al lui 
Pină astăzi incă în putere 

Să nu daţi pămintul nimănui 
Căci prin el ţinem de inviere 


De cumva vei indrăzni să pleci 
Dintre moşii tăi din ţintirime 
Neodihna vecilor de veci 

Se va ţine umbră după tine 


Un mileniu jumătate-i dus 
Altele puhoaie o să vină 

Dar Moldova noastră cea de sus 
Peste cea telurică-i divină. 


loan Alexandru 


ARHIVA „LUCEAFĂRUL IRI 


EPISOADE POSTBELICE 


Nichita Stănescu 


Nicolae Velea 


loan Alexandru 


De luceatărul postbelic este 
legată şi existența celui mai 
viu şi mai productiv pentru 
literatura română contempo- 
rană cenaclu literar ; Cenaclul 
Nicolae Labiş condus de Eu- 
gen Barbu și de scriitorii re- 
vistei Luceafărul. El avea în- 
truniri săptăminale, aduna o 
mulțime de amatori de lite- 
ratură în chipul cel mai fi- 
resc, promova discuţii libere, 
foarte deschise, dădea posibi- 
litate sălii să participe la fe- 
nomenul literar.  Amtitrionul 
era amator de mici încăierări 
verbale cu vorbitorii. Se 
practicau gluma, ironia, para- 
da de. cunoştinţe, vehemența 
critică, etc. Şedinţele se ţineau 
la Casa scriitorilor pe Calea 
Victoriei 115, în sala cu oglinzi. 
Aici s-au citit multe din poe- 
ziile care fac mindria litera- 
turii contemporane. Pe aici au 
trecut ca lectori din propria 
operă, şi sac de antrenament 
pentru amatorii de  pughilat 
verbal, mulți din scriitorii 
care sint astăzi nume consa- 
crate, 

Din amintirile ctitorilor a- 
cestui cenaclu, fost iniţial a' 
C.C. al U.T.M., se ştie că pri- 
mul scriitor tinăr care a citit 
aici a fost Fănuş Neagu. Şirul 
celorlalți e lung și de aceea 
procedăm selectiv şi capricios 
după impulsurile memoriei. A 
citi aici Ioan Alexandru, adus 
de la Cluj ca un mire al poe- 
ziei. Venea insoţit de Ion 
Pop, care a citit şi el atunci, 
apărind alături de Ioan Ale- 
xandru în revista Luceafărul, 
dar a preferat critica litera- 
ră. Nichita Stănescu este un 
alt nume mare trecut pe aici. 
Vin la rind, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț, Grigore Ar- 
bore, Gheorghe Suciu, Sânzia- 
na Pop. Ileana Mălăncioiu, 
Marius Robescu și ciţi alţii. 

Lectura era urmată de dis- 
cuţii, de tipărirea în revistă 
a scrierilor care treceau hopul 
şi această cutie de rezonanţă 
a literaturii romăne care a 
fost Cenaclul Nicolae Labiş a 
avut scurta lui perioadă de 


aur, 


Cenaclul revistei Luceafărul 
a fost reluat sub conducerea 
noului redactor sef, Nicolae 
Dragoş, în 1974. Participau la 
aceste şedinţe Mihai Un- 
zgheanu, Ion Gheorghe, Gri- 
gore Hagiu, Aurel-Dragoș 
Munteanu, Sânziana Pop, Ni- 
>olae Ciobanu și alţii. Citeau 
tineri, ulterior premiaţi de re- 
vistă, şi veneau să asiste şi să 
ia cuvintul ca invitaţi speciali 
ai cenaclului scriitori consa- 
crați > Mihai Beniuc, Eugen 
Barbu, Marin Preda, Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituţ, Romulus Vul- 
pescu, Laurenţiu Fulga, Al. 
Piru, etc. au onorat prin pre- 
zenţa lor adunările. Prin ei 
noul cenaclu încerca să ţină 
legătura cu cel vechi. Eugen 
Barbu își ţinea în continuare 
cenaclul său, tot Labiş numit, 
dar acum al Săptăminii. Ecoul 
acestuia n-a fost niciodată la 
fel de mare ca al aceluia din 
anii '60, 


x 

Redactorii revistei Luceată- 
rul îşi amintesc cu plăcere de 
episodul tipăririi nuvelei In 
treacăt de Nicolae Velea. 
Multe proze şi poezii au isto- 
ria lor şi multe se pot povesti 
în legătură cu viața unei re- 
viste, dar între ele tipărirea 
prozei În treacăt are un loc 
special. Prozele neconformiste 
vedeau pe atunci greu lumina 
tiparului. În treacăt, care a 
făcut epocă după apariţie, a 
cunoscut și ea multe dificul- 
tăți pină cînd să apară în re- 
vistă. Sfirșitul nuvelei n-avea 
nimic optimist în el și această 
încheiere nu corespundea re- 
țetelor în curs. Doritoare să 
tipărească nuvela, redacția a 
recurs (prin criticii ei, Al. O- 
vrea, M. Bucur, I. D. Bălan) 
la o stratagemă necesară și în 
fond onestă. Au tipărit In 
treacăt cu o introducere prin 
care declarau că ea fiind o 
nuvelă discutabilă o supun 
discuţiei cititorilor şi criticii. 
Succesul a fost mare. În trea- 
căt s-a bucurat de adeziunea 
cititorilor, iar comentarea ei 
a devenit, datorită acestei im- 
prejurări, foarte serioasă con- 
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tribuind la impunerea defini- 
tivă a lui Nicolae Velea. De- 
sigur a crescut şi prestigiul 
revistei, care găsise ingenioasa 
cale să tipărească în spirit 
critic o scriere literară remar- 
cabilă, 


* 

Episodul la care ne re- 
ferim acum este legat tot de 
proză. El priveşte tipărirea 
Leului albastru de D. R. Po- 
pescu in revista Luceafărul. 
Cine va deschide colecţia va 
descoperi o susţinută promo- 
vare a prozei, deşi redactorul 
revistei era el însuşi prozator. 
Generozitatea acestui proce- 
deu trebuie amintită cu atit 
mai mult cu cit nu este prea 
răspindită. Leul albastru pre- 
zenta și el o sumă de trăsă- 
turi nonconformiste faţă de re- 
tetele timpului. 

De data aceasta revista n-a 
mai apelat la o introducere 
justificativă ci a tipărit pur şi 
simplu nuvela in două numere 
de revistă. Secţia de proză a 
Luceafărului era condusă în 
acea vreme de Ion Lăncrăn- 
jan. După apariţia integrală a 
nuvelei a urmat o adevărată 
furtună în viaţa literară şi în 
presă, e adevărat de scurtă 
durată. D. R. Popescu era un 
prozator stimat cunoscut, deşi 
tinăr, dar vilva în jurul 
Leului albastru i-a amplificat 
reputația. 

Astăzi, neîndoielnic, nuvela 
nu pare deloc inconformistă 
și nimeni n-o să înţeleagă 
prea bine de ce ea a fost con- 
siderată o eroare. Volumul re- 
cent din B.P.T. o include şi 
poartă chiar titlul Leul al- 
bastru pe care autorul ei il 
afișează ca pe o decorație. 
Dar tipărirea e! a insemnat un 
moment important în viața 
revistei Luceafărul și în viaţa 
literară și este datoria celor 
care au lucrat atunci în re- 
dacţie și-i cunosc istoria să 
facă la vreme mărturisiri 
complete. 
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Ion Lăncrănjan și Dumitru Radu 
Popescu văzuţi de Silvan 


FILE 
DIN ISTORIA 
UNEI REVISTE 


O PRIMA serie a revistei 
„Luceafărul“ a apărut la 18 
iunie/1 iulie 1902 la Budapesta 
pină în septembrie 1906. 

Iniţiator și susținător material 

al revistei era studentul A.P. 
Bănuţ (scriitorul de mai tirziu, 
1881—1970), împreună cu alţi 9 
studenți entuziaşti, care au 
constituit comitetul de redacţie : 
Alex. Ciura (1876—1963, primul 
redactor sef al revistei), Octavian 
Goga (redactor responsabil, 1881— 
1933), Ioan Lapedatu, Ioan Lupaș, 
V. Moldovan, loan Montani, 
Sebastian Stanca, Dionisie Stoica. 
George Zăria. Revista, prin 
programul semnal de Al. Ciura, 
botezată „Luceafărul“ cu gindul 
ia Eminescu, și-a propus să fie 
„O revistă literară a tinerimii 
academice“ (universitare). 


9 Din toamna anului 1902 i se 
încredințează redacţia lui Oct. 
C. Tăslăuanu (1376—1942), iar 
după 15.1V.1903, prin retragerea 
lui Bănuţ, conducerea revistei o 
au în exclusivitate Goga și 
'Tăslăuanu, iar din 1904, prir? 
plecarea lui Goga la Berlin, 
'Tăslăuanu rămine editor și 
redactor, 


© 1302 — primele poezii 
publicate de Coga în 
„Luceafărul“ sint cea din nr, } — 
Rapsodie, semnată Othmar și 
Revedere (nr. 2), semnată 
Octavian. Ulterior şi-a publicat 
toate poeziile care l-au impus: 
Rugăcivne, Plugarii, Noi. Oltul, 
Casa noastră, Apostolul. 


Marin Preda, invitat de onoare 
al Cenaclului revistei „,Luceată- 
rul“, În prezidiu, alături de ma- 
rele scrlitor : M. Ungheanu, Ni- 
colae Dragoș, Nicolae Ciobanu 
și Teodor Balș 


ARHIVA „LUCEAFĂRUL III 


Pascălul, Dăscăliţa, Bătrinii, În 
Codru, Lăutaru, Ruga mamei, 
Invierea, Cosaşul, Mi-a bătut un 
moş la poartă, Rapsodie, etc. 


@ 1903 — după strălucirea i 
talentului lui Goga, care a 
impodobit de la început paginile 
„Luceafărului“, revista descuperă 
un nou talent — acela al 
prozatorului loan Agârbiceanu, 
care publică schiţele În Simbăta 
Floriilor și Mâtuşa Stanca, iar in 
anii ulteriori Arhanghelii. În 
același an începe să colaboreze 
la revistă şi Maria Cunţan. 


È între anii 1904 şi 1912 
„Luceafărul“ a consucrat numere 
speciale, monografice, de mare 
ecou, unor proeminente 
personalităţi : Ştefan cel Mare 
(1904), Nicolae Grigorescu şi 
Ştefan Luchian (1905), Al. 
Viahuţă, G. Coşbuc, V. 
Alecsandri, Victor Vlad 
Delamarina (1907), M. Eminescu 
(1909), Ion Creangă (1910), LL. 
Caragiale (1312) ș.a. 


9 Intre anii 1905—1910, 
„Luceafărul“ a tipărit în propria 
editură și tipografie mai multe 
volume dintre care se remarcă și 
reamintim : 

— Poezii (1905) de O. Goga, 
volum distins în 1906 cu Premiul 
Academiei Române. 

— De la țară (1903; de I. 
Agârbiceanu, Icoane (1906) de 
AL Ciura, Versuri (1906) de 
Elena Farago, Ramuri (1906) de 
Zaharia Bârsan și Traiul nostru 
(1910) de I. Ciocirlan, 


@ Dc ia 15 octombrie 1906 
revista apare la Sibiu existind 
mai multe echipe de conducere 
redacțională, printre aceștia 
aflinduse Ciura, Goga și 
totdeauna 'Tăslăuanu. La 16 iulie 
1914, odată cu mobilizarea din 
Austro-Ungaria, revista și-a 
încetat apariţia. Coincidenţa 
făcea, ca acest ultim număr, 
retras, să fie dedicat armatei 
române. 


9 La 1 ianuarie 1919 
„Luceafărul“ a reapărut, la 
București, pînă în septembrie 
1920, sub conducerea lui Oct. C. 
Tăslăuanu. Vechilor colaboratori 
li s-au alăturat Lucian Blaga, 
T. Vianu, I. Pillat, Gib. 
Mihăescu, V. Voiculescu, I. Al. 
Brătescu-Voineşti, Gala 
Galaction, Em. Bucuţa, N. 
Davidescu, Al T. Stamatiad, 
Carol Ardeleanu, Gh. Brăescu, 
I. C. Vissarion, Arthur Enășescu, 
I. V. Soricu ș.a., revista 
prezentind pe larg semnificațiile 
profunde ale actului de la 
1 Decembrie 1918. 


© 1919 — Vasile Pârvan, care 
colabora încă din 1903 la 
„Luceafărul“, publicind între 
altele Proiectul de organizare 
privitor la Universitatea 
națională a Daciei Superioare, 


| 


ste adevărat, între 

anii 1963—1968, re- 

vista „Luceafărul“ a 

fost o publicație, în 
esență, polemică, nonconfor- 
mistă i(în sectorul beletristic) 
şi, uneori, |pamfletară. Într-o 
anumită măsură, lucrul acest: 
nu se petrecea de la sine, ci 
reflecta, desigur în formele 
specifice ale publicisticii lite- 
rare, (dialectica realităţii, in- 
trarea  contingentului într-o 
nouă istorie, — printr-o istorie 
nouă. Revista însăși avea deja 
o istorie nouă. Revista însăși 
avea o istorie particulară care 
nu mai corespunidea cu cerin- 
țele deceniului VII în care in- 
trase, timid la inceput, apoi 
din ce in ce mai furtunos. În 
această perioadă, „„Lucea- 
fărul“ a fost întiia publicaţie 
care „a spart“ aspectul grafic 
monoton al seriei tipografice 


sugerind, deci, deschiderea 
amplă, generoasă, spre eferves- 
cența literară care se simțea 
în viața spirituală a breslei și 
a tineretului. „Luceafărul“ a 


adus o înfățișare exterioară 
inedită, artistică, exploatarea 
liberă a spaţiului grafic re- 
flectind libertatea creatoare 


atit a spiritului plastic, cît şi a 
celui critic şi literar. A fost 
primul șoc care a cucerit pe 
cititori şi mai ales pe tinerii 
scriitori, dacă nu cumva chiar 
spiritul tinăr care subzista cu 
tărie în generaţiile literare 
existente şi coexistente acum 
20 de ani. Se petrecea ceva 
nou în lumea literară şi nu nu- 
mai literară. Eram student al 
Facultății de filosofie din 
Bucureşti. În sala ei de lectură 
predomina colecția „Gazetei 
literare“, cu aspectul ei destul 
de anodin. Pe culoare, în 
pauze, o citeam mai mult sau 
mai puţin ; deși eram cițiva 
care o ţineam în mină şi în 
buzunare ca semn al delimită- 
rii noastre întru vocație de 


ceilalți colegi, în secret nă- 
zuiam să ajungem în paginile 
„Contemporanul“, luminaţi de 


steaua lui Călinescu. Ziua în 
care „Luceafărul“ a apărut, 
într-un format nou şi într-o 
prezentare grafică luminoasă, 
a schimbat, nu numai atmos- 
fera exclusivistă a sălilor de 
curs, devenită subit parcă po- 
licromă, dar și intenţiile noas- 
tre, ale celor puțini, de la 
secţia (facultativă) de ziaristi- 
că. Am cerut să facem „prac- 
tică“ nu la .,„Contemporanul“, 
cum solicitasem iniţial, ci la 


` „Luceafărul“ ce părea că in- 


cepe să corespundă mai mult 
cu intențiile şi  intuiţiile 
noastre  temperamentale, de- 
cit cu aspirațiile noastre 
culturale (spre publicistica 
elegantă a  ,„„Contemporanu- 
lui“); că aveam să re- 
gret sau nu această opțiune, de 
ultimă oră, este o altă ches- 
tiune, dar cert era că mă în- 
scriu într-o luptă cu formele 
unei mentalități revolute. 

În fine, acesta este aspectul 
oarecum anecdotic al unei 
etape din istoria revistei „Lu- 
ceafărul“, care se anunța, con- 
trar așteptărilor mele, nu lip- 
sită de tensiuni redacționale. 
Pentru că, dacă ea a repre- 
zentat cîţiva ani de zile cota 
cea mai ridicată a spiritului 
critic, literar şi polemic in- 
noitor, faptul s-a datorat nu 
numai „războiului“ declarat 
aspectelor anchilozate ale 
realității literare — şi, slavă 
domnului, că, pe măsură ce le 
numeam, păreau tot mai mul- 
te ! — cât faptului că ea s-a 
luptat şi în interior pentru 
tru propria sa clarificare şi 
amornizare cu tendințele spi- 
ritului creator tînăr, în plină 
afirmare. Este cazul să spun 
că dacă revista a avut succese 
şi insuccese indubitabile în a- 
ceastă perioadă, dacă ea a în- 
semnat și înseamnă ceva pen- 
tru afirmarea generației afla- 
tă astăzi cu 15—20 de ani mai 
mult peste cei 20—25 care îi 
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avea atunci, faptul se dato- 
rează în primul rind învin- 
gerii „redutelor“ interioare pe 
care le purta cu sine sau pe 
care le preluase de la o Plev- 
nă a  proleteultismului al 
cărei sultan murise la timp. 
Se crease, realitate a vieţii li- 
terare îi crease, un paradox al 
„mersului ei înainte“, 

Poezia și proza, dar în spe- 
cial poezia, dăduseră citeva 
cărţi antologice: „li elegii“, 
„Scrisorile esenţiale” şi „Zoo- 
sophia“, „Viața deocamdată“, 
şi „Infernul discutabil“, „Sin- 
gur printre poeți“ şi „lona“ 
care bulvensaseră pe cronicarii 
al căror limbaj scriptic nu se 
prea deogebea de cel folosit în 
şedinţele de tot felul in care 
ere: e sau la care AEA 
ormați de-a lungul timpului. 
„Cuvintele aveau (intr-adevăr) 
cuvintul“, — dar nu aveau 
gindul ! — era ierti care 


circulase ca o între 
etajele clădirii prd pe Ana 
Ipătescu 15. Exercițiul dogma. 


tic şi dogmatizat al. unor cro- 
nicari se înecase într-o mare 
de Klişee şi lozinci care tem- 
porizau receptarea adeovată a 
noilor valori literare, a concep- 
tului nou de literatură româ- 
nă, de poezie patriotică, anti- 
sămănătoristă, care se ivea la 
orizont. Conceptualizarea lim- 
bajului critic, pe care o in- 
cercam unii dintre noi ca 
reacție la prejudecățile socio- 
logiste ce se mai  vehiculau, 
astăzi un titlu de glorie al 
ma generații rritice, era 


tia noastră la 
ra revistei şi dinlăuntrul ei 
prin, de pildă introducerea 
neologismelor, a categoriilor 
filosofice sau estetice valide, 
părea unora un atentat la 
securitatea canoanelor presta- 
bilite un  deceniu-două în 
urmă. Existau noţiuni prohi- 
bite : utopie, structură, vi- 


ional, epistemologie etc. 
astăzi abundente şi curente în 


presa literară. Pentru noile 
tendințe existente im. sectorul 
critic revista adusese întăriri 
redutabile, înființind rubrici 

pentru personalităţi ca Al 


Rosetti, Vladimir Streinu, 
Dragoş Vrânceanu, Al. Piru 
sau I. Negoițescu. Alături de 
scrisul lor, spiritul critic in- 
conoclast și e ompr 
se simțea mai í 

apărat, iar discrepanța ` da 
stilul scolastic al unor inter- 
pretări critice de aici și din 
alte publicaţii, şi gindirea a- 
nalitică elevată a primilor, 
apărea în adevărata ei lumi- 
nă. Nimeni și niciodată nu va 
putea să ne şteangă din me- 
morie amintirea reacţiilor pe- 
nibile ale limbajului  prolet- 
cultist, la adresa Elegiilor lui 
Nichita Stănescu, ale eforturi- 
lor pe care colectivul redac- 
țional le dapunea pentru pu- 
blicarea şi susținerea textelor 
semnate de Nichita Stănescu 
(aici a apărut pentru prima 
oară „Laus Ptolemei“), Ion 
Gheorghe, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Ioan Alexan- 
dru, Leonid Dimov, ș.a. astăzi 
considerate unanim ope- 
re fundamentale ale literaturii 
romåne contemporane, unele 
dintre ele intrate şi in cir- 
cuitul valorilor europene. 


Aşadar, ceea ce a făcut să 
se spună în dicționare şi arti- 


cole despre existența unei 
echipe unite și {unitare la 
„Luceafărul“, intr-o anumită 


perioadă ide timp, a fost rezul- 
tatul întri i, mai mare sau 
upă pompki a 
propriilor sale „redute“ 
rioare. Că ele mai pad: gA 
astăzi este o altă lemă. 
Direcţia însă nu mai poate fi 
curmată, ea venind  întot- 
deauna din viitor, vorba lui 
Nichita Stănescu. A fost şi 
este meritul „Luceatărului“ 
să capteze „filfiitul fără aripe“ 
al acestuia, 


M. N. Rusu 


publică în acest an Parentalia, 
imnul dedicat împăratului 
cr au 18 veacuri de la moartea 


@ Seria II-a a revistei a 
reapărut la Sibiu între aprilie 
1941—mai/lunie 1945, avindu-i în 
pori de redacţie vV. 

ilan, D.D. Roşca, u 
pa oitoș, M. Beniuc, Gr. Popa, tar 
printre colaboratori aflin 


și articole impotriva Dictatului 
de la Viena. 


© Bibliografia exhausivă a 
celor 3 serii ale vechii reviste 


același titlu 
apărut în 1972, în Ed, A paria 
: enciclopedică, sub semnătura 
ui Mihail Triteanu, 


© 15 iulie 1958 — reapare la 
București, bilunar, apoi 
săptăminal, ca organ al Uniunii 
Scriitorilor, revista „Luceatărul“, 
avindu-l director pe Mihai 
Beniuc şi redactor şef pe Mihu 
Dragomir, 


9 1962—1968 : intre acești ani 
revista a fost condusă de aaa 
pre pare ri se afirmă în 
iui Ion a fani A Nichita 
pr nai Ioan Alexandru, 


Bânulescu, D.R. Popescu, G 


ergg Suciu ; 
Simina Fop Fop Mu ân 


erioadă M. R. 
Paraschivescu semnează rubrica 
„Civilizația penan iar Al. 
Rosetti — a al 


Reintră, pe în i Pl 
publicisticii literare, prin 
paginile „Luceafărului“ 
Vladimir. Streinu, Petre 
Pandrea. Revista publică un 
dicționar al scriitorilor 
contemporani care reinnoadă 
firul lexicografiei noastre. 


9 Din iunie 1968 revista este 
condusă de Ştefan Bănulescu 
(redactor șef), avindu-i adjuncţi 
pe Gh, Achiţei, E. Simion și 

Cezar Baltag, apoi pe Gh. 
'Tomozei, Fănuş Neagu, Nichita 
Stănescu și Adrian Păunescu, far 
secretari responsabili de redacție 
pe Mihai Ungheanu (1968/1969) și 
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Constantin Tolu (1969/1972). f 
această perioadă cronica literară 
este semnată de Mihai 
Ungheanu și Niculae Ciobanu. 


€ incepind din februarie 1972, 
pină în mai 1914, revista este 
condusă de Virgil Teodorescu. 


e Din luna mai 1974, pină la 
sfirşitul anului 1979, revista este 
condusă de poetul tea 
Dragoș (redactor șef), Mih 
Ungheanu (redactor e at) 
și Teodor Balș (secretar 
responsabil de redacție). Revista 
este puternic ancorată în 
actualitate, sint înființate noi 
rubrici, printre care Biografia 
debutului, Tinereţea clasicilor, 
Colocviile Luceafărului şi cea în 
întimpinarea centenarului 
Arghezi din mai 1980 — L-am 
cunoscut pe Tudor Arghezi, care 
a apărut volum (19381) sub 
ingrijirea lui Nicolae Dragoș. 
'Timp de doi ani, revista a 
publicat „Biblioteca Luceafărul“, 
caiete antologice de versuri, 
proză şi critică semnate de 
tineri. Au apărut mese rotunde 
de ecou între care aceea despre 
Protocronism şi sincronism 
(1977 şi 1978) s-a bucurat de un 
răsunet special, 


© Numeroase cărți apărute în 
acest răstimp au trecut mai intii 
prin paginile revistei Luceafărul: 
AL. Piru — Panorama poeziei 
româneşti contemporane. E. 
Simion — Scriitori români de azi 
1 (ed. revăzută) și II ; Adrian 
Păunescu — Manifest pentru 
sănătatea pămintului ; Ion 
Gheorghe — Elegii politice ; 
Fănuş Neagu — Cartea cu 
prieteni ; Pierdut în Balcania ; 
M. Micu — întimplări cu 
scriitori ; Ioan Alexandru — 
Imnele Țării Româneşti şi 
Imnele Moldovei. 


9 Incepind din luna noiembrie 
1979 revista apare sub 
conducerea poetului Nicolae Dan 
Fruntelată (redactor șef), Mihai 
Ungheanu (redactor șef-adjunct) 
şi Teodor Balș (secretar 
responsabil de redacţie). În 
cursul anului 1981 au fost 
publicate numere monografice 
consacrate centenarelor Goga, 
Bacovia și Lovinescu, Odată cu 
nr. 26/1981 (27 iunie), revista a 
împlinit 1000 de numere de la 
apariție, eveniment marcat în 
revistă prin numeroase evocări, 
La festivitatea care a avut loc cu 
acest prilej au fost de faţă, în 
afară de conducerea și 
personalul redacțional, numeroși 
colaboratori, foști redactori din 
perioadele anterioare ale revistei, 
Şi-au adus salutul lor 
colectivului redacțional Laurenţiu 
Fulga, Edgar Papu, Ion Dodu 
Bălan, Fănuş Neagu și Niculae 
Stoian. În luna decembrie 1981 
revista editează primul său 
„Almanah“ pe anul 1982, iar 
începind cu nr. 9/1982 inlțiează 
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Între inițiativele memorabile 
ale revistei Luceafărul amin- 
tim aici și masa rotundă des- 
pre Protocronism şi sincronism, 
Desfășurată in două etape, 
prima masă rotundă a apărut 
în 1977, a doua masă rotundă 
în 1978, fiecare pe întinderea 
a două numere de revistă, ea 
a avut un ecou deosebit. Dis- 
cuţia a pornit de la cartea lui 
Edgar Papu Din clasicii noștri. 
Reputatul comparatist tipărise 
în acel an o carte în care a- 
trăgea atenţia asupra unor tră- 
sături artistice sau opere lite- 
rare românești cu valoare de 
reper comparatistic nou. Ple- 
cind de la ele, Edgar Papu 
semnala capacitatea. literaturii 
române de a crea, după o pe- 
rioadă de adaptare la formele 
literare occidentale, indepen- 
dent și novator. „Protocronia“ 
însemna deci momentul de 
independenţă creatoare și chiar 
întiietatea unei descoperiri ar- 
tistice. Intenţia autorului era 
de a semnala valențe necunos- 
cute ale literaturii române și 
de a propune o viziune nouă 
asupra dezvoltării noastre li- 
terare. Teoria influențelor tre- 
buia folosită cu multă pruden- 
ță din acest punct de vedere. 

Masa rotundă a revistei Lu- 
ceatărul a fost susținută de 
autorul cărții, Edgar Papu, de 
Paul Anghel, scriitor cu vederi 
asemănătoare în materie de 
literatură comparată, de Ov. 
S.Crohmălniceanu, istoric lite- 
rar interesat de relaţiile lite- 
raturii române cu expresionis- 
mul, de Pompiliu Marcea, isto- 
ric literar preocupat de valorile 
clasice ale literaturii române, și 
de Mihai Ungheanu, amfitrio- 
nul și inițiatorul mesei rotun- 
de. Începută ca o masă rotun- 
dă obișnuită ea s-a înfățișat 
repede ca o dezbatere  deose- 
bită prin întinderea și tensiu- 
nea discuţiei. Introducerea în 
discuție a lui E. Lovinescu ca 
susținător al sincronismului, al 
imitației şi influențelor, a lăr- 
git considerabil cadrul dialo- 
gului dindu-i o forță de gene- 
ralizare mai mare. S-au afir- 


Nicolae Iorga 
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SI SINCRONISM 


mat trei poziţii: una de sus- 
tinere a protocronismului, alta 
de amendare a lui, o a treia 
neutrală. Postulatul întregului 
schimb de idei a fost comple- 
mentaritatea dintre protocro- 
nism şi sincronism : culturile 
împrumută și imită firesc (sin- 
cronism), dar pot crea indepen- 
dent și pot avea iniţiative cul- 
turale și artistice proprii (pro- 
tocronism). 


Ecoul şi efectul acestei mese 
rotunde a fost cu totul nescon- 
tat. Ea a produs vii reacții de 
adeziune și refuz. Unele con- 
siderau teoria lui Edgar Papu 
un incitant punct de plecare 
pentru o discuţie de filozofia 
culturii, un ciștig teoretic, al- 
tele refuzau de plano orice va- 
labilitate acestei propuneri. 
Una din obiecţii era că este 
inutil a descoperi asemenea 
elemente de protocronie dacă 
ele n-au lăsat o moştenire. Ți- 
ganiada a fost o carte de ex- 
cepție a timpului său dar a 
zăcut între hirțoage fără va- 
loare şi nzapărind la vremea 
sa n-a produs nici o influenţă, 
n-a contribuit la imbogățirea 
literaturii române. Dar chesti- 
unea nu era a eficacităţii aces- 
tor produse pe plan național 
sau internaţional ci de a con- 
stata existența virtualităţilor. O 
alta privea faptul că datările 
nu-s la fel de precise în artă 
ca in științe care-şi pot evi- 
denția inaintașii, inventatorii, 
dar că nu este posibil a lucra 
astfel şi pe tărimul culturii, 
artei, literaturii. Comparatisti- 
ca nu refuză însă criteriile cro- 
nologice, modul istorizant dea 
vedea lucrurile şi nici această 
obiecție nu se poate susține 
pină la capăt. 

Oricum, implicaţiile proto- 
cronismului se  vădeau a fi 
mult mai numeroase și mai in- 
teresante decit le concepuse 
Edgar Papu. Chestiunea inte- 
resa. incita și producea contra- 
teorii. Importanța ei se poate 
deduce și după marele număr 
de contestări, după încercările 
de ridiculizare și de minimali- 
zare. Adrian Marino a imbogă- 


G. Călinescu, portret de Babı 


Mihail Dragomirescu 
văzut de Iser 


Eugen Lovinescu 
văzut de Marcel Iancu 


rubrica „O istorie în -imagini a 
literaturii române contemporane“, 


9 Din anul 1961 revista a 
inceput să acorde premiile 
„Luceafărul“ : 


— 1961 — poezie : Radu 
Cârneci și Adrian Păunescu ; 
proză : Manole Auneanu ; 
dramaturgie : Ilie Purcaru. 


— 1962 — proză : George 
Bălăiţă ; critică — Dinu Săraru. 


— 1963 — poezie: Ion Pop și 
Damian Ureche ; proză: Ana 
Barbu și Tudor Ursu, critică: 
M. N. Rusu. 


— 1964 — poezie : Adrian 
Păunescu și Dumitru M. Ion ; 
proză : Const. Georgescu, 
Sânziana Pop și Horia Pătraşcu ; 
critică : Mihai Drăgan şi Dan 
Zamfirescu. 


— 1965 — poezie: Gheorghe 
Pituţ ; proză : Gheorghe Suciu; 
critică : Marian Popa. 


— 1966 — poezie: Ileana 
Mălănciolu și sepia Arbore, 


— 1970 — teatru: R. 
Popescu (Acești Aa trişti). 


— 1972 — poezie : Dan Verona. 


— 1974 — proză : Gabriela 
Adameşteanu şi Ștetan Pirvu ; 
poezie : Ion Trif Pleșa, Patrel 
Berceanu, Grigore Georgiu ; 
reportaj : Constantin Stan ; 
critică literară : Nicolae 
Baltag. 


— 1915 — poezie: Ioana 
Ieronim, Marin Constantin, 
Emilian Marcu, Marin Lupaşcu, 
Valeriu Bârgău ; proză : Areta 
Sandru, Mihai Arsene, Victor 
Marin Basarab; critică: Doina 
Uricariu, Artur Silvestri, 
Valentin F. Mihăescu. 


— 1977 — poezie: Artur Bădiţa, 
Mircea Brâăilița, Denisa 
Comănescu, Adrian Frăţilă, 
Marin Lupşanu ; proză: Aurel 
Antonie, Dumitru Augustin 
Doman, Mircea Nedelciu, Stelian 
Zamora; critică literară: Dan 
Condeescu, Sultana Craia, Dan 
C. Mihăilescu; reportaj: Ion 
Longin Popescu. 


— 1979 — poezie : Ioana 
Crăciun, Dan David, Ion 
Dragomir, Mircea Stâncel. Lelia 
Munteanu ; proză — Ion Lică 
Vulpeşti, Sabina Drăgânel, Ion 
Prigoreanu. Mircea Croitoru, 
Gh. Bogorodea; critică: Dan 
Arsenie. 


— 1980 — poezie : Ioana Bălan, 
Ioana Dinulescu, Elena Ştetoi, 
Adrian Aluigheorghe, Voicu 
Olari; proză: Dorin Mâăran, 
Adrian Pintea, Sorin Preda ; 
critică: Costin Tuchilă. 


Documentar de 
Gheorghe Catană 
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Edgar Papu văzut de Silvan 


Peisaj de Mihai Topa 


tit discuția cu accente și nuan- 
te noi  propunind şi termeni 
ca  postcronism, pancronisri, 
ete. 

Un motiv special de ripostă 
l-a produs introducerea în ecu- 
aţia discuţiei a lui E. Lovi- 
nescu. Istoria civilizaţiei româ- 
ne moderne a acestuia a fost 
citată in discuţie pentru a i se 
examina validitatea astăzi. Evi- 
dent că o perspectivă protocro- 
nistă nu asimilează cartea lui 
E. Lovinescu, dată fiind hotă- 
rita negare de către acesta a 
spiritului creator și a tradiţiei 
pentru etape întregi ale litera- 
turii române. Admiţind ideea 
de sincronism nu se poate ad- 
mite extremismul teoriei sin- 
croniste și nici viziunea lui E. 
Lovinescu asupra dezvoltării 
civilizaţiei și culturii românești. 
Nici perspectiva marxistă asu- 
pra problemei, nici noile cer- 
cetări și sint de istorie, is- 
torie culturală şi artistică, de 
istorie literară nu mai încuvi- 
inţează cartea lui E. Lovinescu. 
Rediscutarea ei se impunea 
deci. În această chestiune, re- 
acția a fost dintre cele mai 
neașteptate. Orice discuţie a 
fost respinsă și E. Lovinescu 
văzut apologetic ca un autor 
fără fisuri, invulnerabil, etc. 
Desigur că această poziție este 
șubredă în fundamentul ei și 
n-ar merita a fi amintită, dacă 
nu s-ar fi manifestat cu o te- 
nacitate demnă de o cauză mai 
bună. Riposta a fost în genere 
pe lingă discuţie și a vădit o 
mentalitate improprie dialogu- 
lui. Partizanii lui Lovinescu au 
inventat dilema : protocro- 
nism sau sincronism ?“ care le 

aparține şi desemnează un tip 
de optică culturală. Sincronis- 
mul nu exclude protocronismul, 
iar protocronismul nu exclude 
sincronismul. Formulind astfel 
ceea ce se dorea era menține- 
rea neschimbată a unor teorii 
depășite despre cultura și lite- 
ratura română și climinarea 


din discuţie a elementului nou, 
protocronismul cu valoare de 
ferment. Toate acestea nu 
arată insă decit faptul că ecoul 
ideii lui Edgar Papu a fost 
mare și a întors privirile asu- 
pra unor aspecte ignorate ale 
culturii și literaturii române. 
În 1978, la un an de zile, a 
fost reluată aceeași temă de 
data aceasta cu mai mulți in- 
vitați. Au fost prezenți din 
nou Edgar Papu, din nou Paul 
Anghel, din nou Crohmălni- 
ceanu, din nou Pompiliu Mar- 
cea și Mihai Ungheanu, dar au 
apărut şi nume noi: Solomon 
Marcus, matematicianul şi Ni- 
colae Dragoș, poet, redactorul 
şef al revistei Luceafărul. Ros- 
tul era de a recapitula datele 
problemei și de a continua o 
dezbatere care se dovedise de 
un interes acut,  răspunzind 
totodată și replicilor şi defor- 
mărilor primei dezbateri. Pri- 
ma concluzie a fost aceea 
că valorificarea internă este 
cea care asigură teoretic suc- 
cesul extern. Fără condiții 
bune în punctul de plecare, 
șansa difuziunii şi a succesului 
pe alte meridiane nu este cu 
putinţă. Şi această masă rotun- 
dă a avut partea ei de comen- 
tarii, de replici, de răstălmă- 
ciri, lucru firesc pină la urmă 
într-o asemenea împrejurare. 
Cind vor fi strinse în volum 
opiniile acestei discuţii vor pri- 
lejui o contemplare calmă a 
chestiunii şi vor da un orizont 
nou dezbaterii ei. Pină atunci, 
constatăm că noțiunea de pro- 
tocronism circulă în scrierile 
partizanilor sau adversarilor ei 
frecvent, ceea ce inseamnă că 
ea era o noţiune necesară. 
Dezbaterea Luceafărului şi-a 
atins ținta impunind nu nu- 
mai un cuvint, ci şi o idee 
nouă,  Protocronismul poate 
genera o nouă înţelegere a 
culturii şi literaturii române. 


C. Gherghel 


Inscripţie 
à 
Tricolorul 
românesc 


Roșu. Galben. Albastru. Aceste trei culori întră- 
țite întruchipează simbolul Patriei române unite, 
libere și deplin stăpine pe destinul ei socialist. 

Sint trei culori care veghează destinele multimile- 
narei țări de pe străbunele meleaguri carpato-danu- 
biano-pontice. 

Tricolorul cuprinde în el istoria eroică a strămo- 
şilor noştri geto-dacii, care, in vremuri imemoria- 
le, cînd alte seminţii încă işi mai căutau loc și 
nume sub soare, întemeiau pe aceste pâăminturi 
una din strălucitoarele civilizații ale antichităţii. 
Sint în culorile tricolorului jertfele şi aspiraţiile 
unui popor de eroi, care nu şi-a părăsit niclodată 
vatre, strâbună, chiar atunci cind vremi năpraznice 
şi invadatori porniţi pe cucerirea hotarelor lumii 
s-au abătut să-i distrugă rosturile sale paşnice. 

La mijlocul primului mileniu al erei noastre, tm- 
păratul bizantin Justinian consemna insemnele 
locuitorilor din străvechea Dacie — cele trei culori: 
Roşu, Galben, Albastru. Documentul, datat 14 apri- 
lie 553, se păstrează astăzi in Bibiloteca Vaticanului. 
Este vorba de „Novella XI“, în care sint menţionate 
teritoriile din episcopia Justiniana Prima, cu ste- 
mele lor.  Insemnele Daciei. erau: „Din partea 
dreaptă, în prima diviziune scut roşu (...) în a 
doua diviziune scut ceresc (albastru). ,. tar mijlocul 
auriu“. (Documentul a fost semnalat şi comentat 
de dr. Marius Bizerea în „Magazin istoric“ nr, 3/ 
1970). Este cea mai veche menţiune a tricolorului 
românesc, 

Tricolorul este legat de faptele volevozilor cti- 
tori, care, la cumpăna veacurilor XIN și XIV, con- 
solidau unitatea statelor feudale românești de sine 
stătătoare, 


Sub steagurile falnice ale ţărilor lor române 


Mircea cel Bâtrin, Alexandru cel Bun, Iancu de Hu- 
nedoara, Vlad Țepeș, Ştefan cel Mare, Ioan Vodă 
cel Viteaz au păstrat neştirbite neatirnarea și uni- 


Steagul domnitorului Alexandru Ioan Cuza 


tatea poporului din sinul căruia s-au născut şi în- 
tru care s-au jertfit. 

Înălțătoarea epopee a primei uniri politice a ro- 
mânilor s-a înfăptuit la 1600 sub stindardele lut 
Mihai Viteazul, cel care realizase, prin strălucita sa 
acțiune politică și diplomatică, „pohta ce-a pohtit* 
un întreg popor de fraţi, readucerea între hotarele 
aceluiași stat a Ţării Româneşti și a Moldovei şi a 
Ardealului, 

Trei secole mal tirziu, sub faldurile culorilor na- 
ționale, prin voința unanimă a maselor largi popu- 
lare, românii realizau, la 24 ianuarie 1859, unirea 
Moldovei și a Tării Românești sub un singur dom- 
nitor : Alexandru Ioan Cuza. 

În preziua Unirii din 1859, istoricul german J.F. 
Neigebaur nota : drapelul românesc, cu cele trei 
culori ale sale, este o moştenire dacică, O istorie 
milenară ale cărei semnificaţii le releva însuși 
Alexandru loan Cuza — Tricolorul „este România, 
acest påmint binecunoscut al patriei, stropit cu sin- 
gele străbunilor noştri și imbelşugat cu sudoarea 
muncitorului. El este familia, ogorul, fiecăruia, 
casa în care s-au născut părinții şi unde se vor 
naşte copiii... este totodată trecutul, prezentul şi 
viitorul ţării, întreaga istorie a României“, 

Roşu. Galben. Albastru. Trei culori care au stră- 
lucit, înfrăţite, peste redutele Războiului de Inde- 
pendenţă și în numele cărora, la 1 decembrie 1918, 
la Alba Iulia, peste 100 000 reprezentanţi ai români- 
lor transilvăneni au proclamat voința unanimă a 
fraţilor din acest străvechi ţinut românesc de a sa 
uni cu patria mumă România. 

'Tricolorul românesc a strălucit în toate marile bă- 
tălii desfășurate de Partidul Comunist Român, fău- 
rit la 8 mal 1921 şi care şi-a asumat rolul istoric al 
câlăuzirii poporului român spre culmile socialismu- 
lui şi comunismului, 


loan Lăcustă 


Sint poeţi care nu au reu- 
şit pină acum să publice nici 
o carte, deși după a noastră 
credință valoarea lor o depă- 
șește cu mult pe aceea a al- 
tora care au semnat zeci de 
cărţi; sint poeţi de virste di- 
ferite, oficiind cu gravitate în 
solitudine fără speranţa func- 
jionărească a  recompensei 
imediate, uneori chiar fără 
speranța recunoașterii publice 
a trudei lor, uneori chiar de 
tot fără speranţă... Petru Aruș- 
tei, pictorul de geniu ignorat 
în parte ca pictor și ignorat de 
tot ca poet: cele două cărţi 
de poeme în proză pe care 
le-a scris pină acum ar fi tre- 
buit să-l situeze în fruntea 
poeziei moldave de azi... Liviu 
Antonesei, cel mai puternic şi 
mai profund poet al tinerei ge- 
neraţii moldave, Traian Furnea, 
caricaturist, poet, prozator, 
dramaturg extraordinar, Liviu 
Cangeopol, poet și prozator 
scriind cu dezinvoltura pe care 


ţi-o dă înzestrarea naturală 
nutrită de lecturile esenţiale 
din autorii vechi şi moderni, 
Radu Cange, abia indrăznind 


să șoptească melodia dure- 
roasă a unei sensibilități ultra- 
giate, Marcela Mariana Milcu, 
singura autentică urmaşă fe- 
minimă a lui Nichita Stănescu, 
prin grația aeriană a unui 
limbaj dematerializat rostit cu 


Benone Șuvăilă: „Peisaj“ 


aplomb oltenesc, loana Bălan, 
poeta unor sumbre şi drama- 
tice viziuni apocaliptice, cea 
în care ne descoperim cel mai 
fidel discipol din poezia tinără 
de azi, Marius Petrescu, îndră- 
gostit de ritualul rostirii limbii 
româneşti pină la alexandri- 
nism, Mircea Șoncuteanu, po- 
sesor al unei inconfundabile 
dicții moderniste, Voicu Olari, 
excepțional poet existenţial 


evoluind cu siguranța artistu- 
lui care și-a găsit tonul şi 
vocea... zece poeți... ar fi pu- 
tut fi douăzeci dar mereu nu 
este „spaţ“... 

Ne-am întrista să aflăm că 
editorii și membrii juriilor pen- 
tru concursurile de debut, su- 
părați de vehemenţa noastră, 
ii ocolesc tocmai pe aceşti 
poeţi... 

Cezar Ivănescu 


Zeu înfrigurat 


Da | și dacă el nu a fost mare a muncit 
enorm să fie mic! Da, și a şi murit după aceza, 
fiind mic | Avea şi obiceiuri ciudate : murea 
strigind : aer, aer, aer! Era aer, aer, și tot 
nu era ! Murea aşadar el, invia el; mai uci- 
dea el pe acei  sărmani moștenitori care 
respirau, mulţi erau incă vii dintre cei uciși — 
ingrozitor dar adevărul nu poate fi altul! — 
dar se uscau și ei curind — curind pentru a se 
putea aprinde un foc mic, mic, în căminul 
unde, iată, vine către seară micuțul zeu al 


Casei să se-ncălzească puţin — sufletul ii e 
rece, rece | — şi să se plingă puţin, puţin, atit 
cit trebuie : friguroasă casă mai are un suflet 
ca mine... Stăpin al Cadavrului, nu uit să mă 
intreb, încălzit, înduioşat de aduceri aminte : 
ce mai face Sufletul, Stăpinul, fratele Cada- 
vrului ? Dacă el face bine eu sint mulțumit 


de mine însumi și Cadavrul respiră în soare 
cu mai multă plăcere. 

Clipe de singurătate și de inălțare spiri- 
tuală, după ani vin anii cu înțelepciunea şi 
Sufletul priveşte prin Ochii Cadavrului pier- 
dut în visări încilcite ; da, păcatele rămase în 
urmă sint tot mai vii, sint multe de spus după 
ani şi nu-ți vine să mai spui nimic, 


— — 


MARCELA 
MARIANA MILCU 
Dialogul cu Alizar 


(Scrierea aceasta dinăuntrul meu 
nu se va descifra niciodată 
mişcările grele ale sufletului în trup 
hieroglife triste-or stăvili 

sub sarne-apăsătoare sigilate) 


— Alizar a murit. 
— Știu, dar aș vrea să stau de vorbă cu el. 


(Am încercat să sparg poarta. Vinăt 
mi s-a făcut trupul. Alizar, strigam, 
bărbatul meu, ocnaș 

în mare ferecat, deschide. M-am 
înfrumusețat la trup și ochi iar 
miinile mai albe-mi sint acum. 
Plecarea ta rezămisli în mine o 
mare frumuseţe inutilă. Și lumea 
toată am cuprins în trup, de 
la-nceputul ei fără de capăt... 


Am adormit apoi pe buza 

craterului — trist peisaj arheologic 

cu minarete prăbuşite și poleit 

cu praf de smalţuri — pentru-un 

arheolog inexistent. 

O gipaetă a venit, părul meu l-a făcut colan 
în jurul ciocului de aur crud şi m-a îmbrățișat 
cu ghearele. 

M-a dus apoi în casa mea cea largă şi pe 
pereți cu plins mucegăit. 

A doua zi am venit iar.) 


Trasă pe roata nașterilor 

nevoia de miracol : 

neştiind ca să aleg între materie şi nimic — 
aceeași lipsă de proprietăți și aceeași 
tulbure ignoranță. 


Pe pajiști cai anacronici umbresc griul 

pe spic cresc alte tulpini din seminţe 

de şira spinării se alătură copite 

o nevăzută dungă de pămint sau altceva 
separă straturi șuccesive de existente 
vătămate 
de grindină, fulger şi bici ș.a.m.d. ` 


1). Idealuri trecute ; să fiu 

eliberată de formă, viețuind într-un nespațiu, 
intr-o minunată lipsă de timp — 

pintecul și craniul lọ fel de informe, 

de seci. 


2). dealuri trecute : să am carnea puternică 
perpetuu. 


și să înmuguresc 


e 


Privindu-mă în lama sabiei, cea 
ca un diamant cu multe feţe. 


(Eu : istovită carte de carne 

fără a şti ce cuprinde și vrind 

să se știe, 

Eu-eu-eu-eu- rostire fără înțeles — 

imaginea la fel multiplicată-n spaţiu şi 
oglinzi 

şi fără inţeles, la fel.) 


Chemind, de spaimă, dimensiunile în ajutor: 
cuburi numerotate în care lucrurile le aşez 


ori grafice ; certitudini : mereu cu alte haine 
ipoteze în travesti. 

Şi, ca o fiziologie necesară 

binecuvintatul miraj al sufletului : 

venit să facă pace inăuntrul cercului. ZA 
(Apoi creşte virtejul.) r 


În fața craterului e o piatră cu belciug 

de care se leagă jertfa. 

— Vreau să vorbesc cu Alizar, mai spun 
zbătindu-mă, deşi 

de mina mea am fost legată. 

Se face tăcere ca la-nceputuri 

şi-n ea bulboane de cuvinte. 

Luminătorii şi-au pus togă neagră. 


(INCHIN ACESTE RINDURI CARE-AU FOST 
LUI ALIZAR) 


© 
TRAIAN FURNEA 
Melcul 


Cu privire umedă-ageră-tristă 
Melcul 

Cel care dintre toate vieţuitoarele 
Vede cel mai departe 

(Neputind niciodată ajunge 

la capătul privirii sale) 


Priveşte 

Spre crudele ierburi 

Umedele și deopotrivă dulcile ierburi 
Scăldate acuma-n răcoare și brumă 


Și vesel 

Ademenitor 

Ele îi joacă în ochiul lui ținăr 
Acolo e locul unde 

Sortit îi e lui 

Să fie bătrin 


MARIUS PETRESCU 
Avatar ilustru 


„Hello, Lady Canterbury !” (nici un vinzător 
de iertări, 

de pe vremea lui Saint Thomas-a-Becket, 
nu ţi-a putut cunoaște 

adevărul). Ce frumos 

incepuse Istoria — expediții de vinătoare, 
decapitări galante, 

un pelerinaj o dată la un secol... 


Amintește-ţi „misterious Lady”, 

cinci veacuri apoi : 

seara era boltită adinc, 

infiorătoare ; 

se prăbușea asupra orașului 

ca o arcadă de scrum. 

Tu erai deconspirată, Dumnezeule, in mijlocul 
acestui purgatoriu (luminile 

marilor bulevarde, panica și extazul, 
crematoriul metropolei.) 

Prea tirziu, pentru tine, de această dată, 
prea tirziu | 


„Hetlo, Lady d'Arbanville !" — e rindul tău... 
n „rue Morgue”, încă de acum un secol, 
a fost inaugurat muzeul morţii. 


Vino, (mai ţii minte ?), este expus 

un singur corb, 

în plisc purtind căpăţina funebrului Poe, 

cu o bucată de caşcaval 

în dinţi... 

Se oferă gratuit pliante : 

„Nici un week-end în infern pe stomacul gol |" 


„Hello, Lady Walewska !", iată 
mormîntul dinasticei tale iubiri 
asediat 

de autostrăzi și pasarele gigantice — 
vuietul de moarte al vieții... 


„Marie Walewska“, 

reclamele ard de vii deasupra noastră, lasă-te 
jefuită, violată, ucisă — 

traficul cu destine 

ne poate imbogăţi in această noapte ! 


„Hello, Lady ogony 

black fair lady ! Intunecimeo 
chipului tău speriat 

și-a pierdut soarta. 


Totul de vinzare, „Miss Pogany“ — 

ochii tăi, ce nu se mai pot niciodată inchide, 
vor vedea totul, pină la sfirșit... 

E mult prea tirziu, 

chiar și pentru Alexei Karamazov, mintuitul. 


„Helio, Miss World = 

Lady Venus !" Ce miracol, cel de pe urmă, 
iubirea ta fără brațe, ca o fotografie in sepia, 
supraviețuind, pe „Canale Gra 

în vitrina magazinului de licitaţii, 
alături 

de ultimul glonte al lui Hemingway 
și eşarfa Isadorei Duncan. 


x 


Restul e tăcere... 
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MIRCEA ȘONCUTEANU 


Poem de dragoste 


la porți se-aude zbatere de aripi 
— Albastra Pasăre 

îşi leapădă veșmint — 

şi-n limpedea ninsoare 

ca printr-un ochi flămind 

apar, de dor, cohorte migratoare 


primeşte-le ofranda 

— val de vint — 

nici o tăcere nu-i mai dreaptă 
ori mai sfintă 

decit 

cind păsări între aripi pogorind 
îşi bat pecetea firii pe pămint. 


© 
LIVIU ANTONESEI 


Poem profetic 


Și dă-mi mie, Doamne, poemul acesta 

ca o Moarte de aur impotriva Morţii 

și cancerul purpuriu al cuvintelor să sape 

in carnea mea şi în simțurile mele 

întierbintate 

şi în ochii mei stinși, întorși înăuntru, 

şi în inima mea ; iar tăcerea să se scuture 
cum florile de zarzăr duse de vint... 


Singur să fii cuprins de faldurile albe 
ale memoriei — muzică streină 
insinuindu-se de pretutindenea 

o, ca o Moarte de aur împotriva Morţii... 


Să ne bucurăm așadar și să ne scufundăm 

miinile arse în apa verde a Oceanului 

galioanele se prăbușesc în adincuri, 

iar fregata portugheză iese din portul cu 
nume ascuns. 


CENTENAR 
I. THEODORESCU-SION 


Și noaptea se lasă în miezul zilei 

ca o cometă de smoală şi soarele 

regru este biciuit de furtunile 

zeului mezonic și noi ne ascundem în 
măruntaiele pămintului ca niște cirtițe 
izgonite de o paradoxală lumină absentă. 


O pulsaţie roșie şi crepusculară 

respiră trupul infinit al lumii în miezul 
marelui haos — ca o părere imi simt 
viscerele inundate de neliniște, flăcări 
şi singe... 


Și iată aceste rînduri naive, neștiutoare, 
desprinse în grabă din acel jurnal intrauterin: 
„Apă, apă roșie, spațiu închis și nefisurat, 
rostogolire sacadată în acest recipient lichid. 
Un cordon translucid care mă leagă de ceva, 
un fir care îmi umple pintecul cu o ceară 
dulce. 
Ajunge ! Un țipăt scurt, un scincet ca un 
mieunat 


de pisică. E lumină, e aer, respir !" 


O, sfint vagin, clitoris sfint 
palidă lumină 

care și-a găsit mormint 

la mine-n retină ! 


(Dar este o neruşinare și o impolitețe să 
vorbesc numai despre mine şi despre aceste 
lucruri unice şi delicate ca despre o facere 
a lumii !) 


& că 
VOICU OLARI Me o i 


Theodorescu Sion : „Portret“ 
Cristale 


auroră de auroră. 


Tu, Şi în sfirşit te-aud 
posesor de miraje învinse, haos, haos, haos : 
posesor de prelungi deznădejdi, divin cuvint 
renunţări, suferinţe, uitare — aducător de zimbete-nţelepte. 
Ce poţi să schimbi, ce ai putea să schimbi Să te rostim 
dacă-ntr-o zi vei exclama plingind : şi să cădem în somn adinc. 
doamne, descoperit-am cele trei cristale, Rămii cu noi: 
al morţii, al iubirii și-al durerii ? Nu ești nici avion 
§ e ă nu eşti e fn nu “i femeie. 
Poţi trăi din nimic 

erie neagr Poți trăi 
Fără crutare mă înjunghie totul din economiile ecoului tău. 
anotimpul, minutele, ora Rămii ? 
pi- Inte É A 
să-mi înfigă in suflet 
aminare, invidie, ură... Gazela 
Răpus 
mă prăbușesc in faţa acestei uși. După ani de eclipsă A 
Zi de zi vin vești mărunte să-ți smulgă un suris 


noapte de noapte Plăpinde voioşii se prăbuşesc în gol: 


cinci jumătăţi de versuri publicate 
sau mici victorii în războiul ruso-turc... 
Dar nu ești singur: pe trotuare reci 
ai lingă tine umbrele acelor 

ce nu au profitat vreodată de nimic 
După atita chin primeşti 

ceva fărima dintr-o noapte, 

un suflet ce-ţi aruncă uneori 

stropi firavi de căldură, 

parfumurile verii agitate, 

minute care trec la gura cărnii... 

Dar nu ești singur: 

auzi iar tropotul speriat pe-ntinderi arse, 
nebuna goană a gazelei hăituite. 

În tunelul memoriei 

asculți din nou ţipătul amintirii, 

revezi umbre oribile 

ce se tirau în anii de eclipsă. 


Ajutor neaşteptat 


Sint iar singur 

cineva 

imi întinde o mină 

mă trage 

și mă îmbrățișează. 

De unde cunosc, 

De unde ştiu eu 
personajul acesta? 

Poate din visele mele 
cele mai frumoase 

Foate din izbiturile 

cu capul de pavaj 

din atitea-accidente 
Poate din acea pornire 
de furie a inimii 

de a mă arunca la pămint 
sub cerul trist al toamnei. 


Nu pot fi sigur. 
Nu-mi amintesc, 
Durerea imi întinde o mină ! 


Schimbarea la faţă 


Mulţumim, doamne, că ne-ai lăsat aici 

să hălăduim pe aceste mări, pe aceste 
păminturi, 

unde sărăcia și frumusețea mera mină-n 

mină... 

Viaţa trece necruțătoare 

și nu-i așa că un nod în git ţi se pune 

cind vezi bătrinețea urițindu-le chipul 

blinzilor oameni pe care-odinioară-i aveai în 

preajmă ? 


Unde sint oare fețele lor rizind fericite 
cind eu insumi, copil, rideam fericit... 
Ochii și sufletul privesc alte fețe acum, 
pe care se scurg invidia, scirba : 
văd alte statui pe care se scurg 
excremente (de vrăbii) umezite de ploaie... 
Lucrurile grăbesc spre serbarea sfirșitului 
și, prin ortere, singele meu chiar 
aleargă mai lacom spre moarte! 
Viscolul s-a oprit. Se-aud venind zorii, 
lumina : 
doamne, cum am mai putea acoperi 
gindurile noastre oribile ? 


Limită 


Nu poți cumpăra suferința 

Nu merită nările tale 

mirosul puternic de monedă coclită. 
Fiinţa ta nu știe frica 

de a fi singur: fiară 

gemind sub dărimături. 


Încearcă să-ți tai piine 
de-a dreptul pe hirtia 
cu-acele teribile poeme 
de un poet vestit: 
aceeași duritate 
aceiaşi dinți scrișnind 
din literele negre 
cuțitul nu va trece 

s-au adunat aici 

toată durerea toată scirba 
toată rugina vieţii. 


Moartea în interior 


E timpul să tăcem 

Va mai rămine praful 

Vor mai rămîne pinze de păianjen 

Un peisaj fără vint 

Ca moartea în interior 

ȘI acele plăpinde lumini permanente 
in ateliere obscure 

unde se desfășoară munca umană. 


Desen de Șerban Rusu Arbore 


D LUME DE CISTIGAT 


— fragment — 


EUGEN BARBU 


Întîi fusese otrăvit cîinele. Deşteptul de şofer 
adusese otrava de șobolani pentru că găsi- 
se urme de şoareci în garaj şi spunea cu sufi- 
ciența lui plină de demnitate : „Nu e bine! Am 
mai auzit de la cineva că rod pină şi metalele, 
se strecoară in motoare şi fac praf curele, foto- 
lii, huse, ce găsesc, și dacă, Doamne fereşte, ne 
trezim fără frină şi intrăm în vreun copac, eu 
am o mare răspundere !“ Îşi luase răspunderea 
cu de la el putere, fără să avertizeze pe careva 
şi canișul Olgăi mincase bucata de carne pusă 
într-un colț al curţii şi in citeva ore murise sub 
ochii nevestei lui Alexandru care chemase un 
doctor, dar era prea tirziu, bietul animal in- 
ţepenise cu ochii sticloşi, plini de uimire: în 
casa aceea domnise, toți se jucau cu el, îi adu- 
ceau din oraș ce vrei și ce nu vrei: de la 
prăjituri la fructe, de la corn-flakes la bom- 
boane fondante. Ciinele era lacom, inteligent, 
jucăuş, ba chiar răutăcios : desperechea papucii 
de casă ai lui Licărete ascunzindu-i de nu-i 
mai găseai, şi  reavărind după citeva zile, 
triumfător, cu ei în dinți, dind din coada rete- 
zată și avind un aer  pezevenghi; dacă era 
frig nu făcea afară, ci își găsea un loc mai in- 


tunecat în biroul lui Alexandru, blestemat de 
femeia care le făcea curățenie, venită de la 
țară unde astfel de animale dormeau în curte, 
nu în aşternutul curat al stăpinei. Din cauza 
ciinelui se certau des, Licărete ţinea partea 
Floricăi pentru că nici el nu pomenise javră în 
casă. Două lucruri nu avea să le înțeleagă în 
această viață: căldura abstractă a caloriferului 
care nu lăsa nici măcar o urmă de fum şi a- 
ceastă coexistență cu animalele care erau spă- 
late cu şampon, periate şi duse in lesă la plim- 
bare. La el, la țară. numai fumurile sărace cu 
miros înțepător îi dădeau senzația adevărată de 
căldură ; adică devenea ceva palpabil, undeva 
se făcuse focul, pe coş se ridica fumul, şi acel 
iz de lemn (dacă era lemn pentru că în sărăcia 
lor mai mult cu coceni se făcea focul, cu res- 
turi şi cioturi, cu bălegar uscat şi cu șipci 
smulse de pe unde apucai), cel mai nenorocit 
foc din lume care avea mirosul lui specific, un 
foc mirosind a sărăcie, pe cind radiaţia aceea 
secretă din caloriferele mascate cu impletituri 
de fier sau de lemn nu-i spunea nimic, era un 
foc fără nici un fel de identitate. cineva umbla 
în subsol la gaze şi apa încălzită pină la fier- 
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bere intr-un cazan cutreiera ţevile răspindite la 
toate nivelele, emiţind o căldură egală, discre- 
„tă. Nicăieri o flacără, Olga îşi construise in 
dormitorul ei un fel de cămin fals, cu nişte foi 
de staniol ce se mişcau la un curent de aer şi 
care la lumina unui bec roşu, de recuzită tea- 
trală, dădea iluzia unui foc feeric.  Licărete 
risese de invenţia asta şi o inirebase de ce nu-şi 
cumpăra mai bine nişte lemne in fiecare 
toamnă pe care să i le spargă Alexandru şi 
să-şi facă un foc adevărat ? Ce era  butaforia 
asta, cum spunea fii-său, şi el contrariat dar 
gata să accepte toate capriciile femeii sale. 
Chip de te inţalege cu aceşti oameni care 
influenţau pe ceilalţi numai cu o privire 
mirată, cu un scuturat din umeri sau cu 
un cuvint muşcător. Aşa că moartea ciine- 
„lui produsese ceva catastrofic in casă. Olga 
plinsese citeva ore în şir, în felul ei discret, 
fără patetism, dar sentimentul era adevărat, 
nu făcea actorie, cum era el, Licărete, dispus 
să creadă. „La mine la ţară, pînă acum il 
ingropam în fundul curţii şi terminam, ce-i cu 
toată tevatura asta ?* Şoferul fusese concediat 
pe loc, Alexandru ceruse pe un altul la Gospo- 
dăria de partid şi omul, tremurind de frică şi 
de furie, dăduse să facă apel la el, dar Licărete 
nu avea timp de discuții; trebuia să se intil- 
nească cu Ronţea şi acela nu aștepta, aşa că 
îi aruncase peste umăr: „Ce-mi spui mie, 
omule, descurcă-te cu nebunii ăștia care vor să 
facă funeralii jigodiei“, fiindcă pentru el un 
ciine, era numai atit, o javră, 
înscris la Miliție, că avea un fel de carte de 
identitate, adică o rozetă de metal la git, cu 
numele, adresa şi telefonul în caz că s-ar 
pierde, ca să nu mai vorbim de carnetul cu 
datele personale, pedigreul, cum se tot lăuda 
Olga cu el, adică numele tatălui, al mamei 
cățelului, rasa, şi chiar ascendența pe linie de 
bunici. „Măi să fie cu pălărie !“ miriise Lică- 
rete cind auzise una ca asta. Dar acum totul 
trecuse, ciinele fusese ingropat undeva între 
nişte tufe de trandafir din grădina vilei şi ni- 
meni nu mai avusese voie să vorbească despre 
ciine. Cei mai trişti erau copiii: Chiril şi Ale- 
xandra. Olga parcă ar fi uitat de el. O auzise 
intimplător, odată, spunindu-i cuiva la telefon : 
„Mi-a spus mie Doctorul că am un Saturn care 
mă va frustra în toate domeniile pină la 26 
martie : in activitate, între cei apropiaţi şi în 
familie.“ Licărete se amuzase secret şi işi vă- 
zuse de treabă, dar la o săptămînă de la dispa- 
riția cățelului, se trezise cu Alexandru la el în 
birou. „Ce-i cu tine aici ?* Era pe la patru 
după masă, incă avea multe lucruri de rezol- 
vat şi celor din familie nu le permitea nici 
măcar să telefoneze aici, dar-mite să se înfă- 
țişeze la el la serviciu : „Ce-i cu tine ?“ îl între- 
base enervat deodată. „A murit mama Olgăi“. 
Nici acum nu ştia de ce se uitase cu un gest 
reflex la calendarul de pe birou: se aflau în 
februarie, spre sfirșitul unei ierni seci, fără 
zăpadă, o iarnă  scremută care avea să 
împuțineze recolta din anul acela pentru că nu 
ninsese şi nici nu în afară de o 
chiciură decorativă care tivea ramurile negre 
ale copacilor, dimineața topindu-se pe la 
unsprezece, cind de sub plapoma neagră de nori 
se ivea un soare scurs ca un muc de luminare ; 
nimic, nu tu ninsoare bogată, cu fulgi cit pana 
de giscă ; nu tu, măcar, un viscol care să te 
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îngroape ; nimic, numai ismeneala aia din co- 
paci ! „Saturnul Olgăi !“ iși spusese in gind, 
zimbind spre stupefacţia fiului său care nu in- 
țelegea cum o veste ca asta putea să-l facă 
vesel pe tatăl său. „Ce-i cu dumneata ? De ce 
zimbeşti ?“ „„Rid şi eu ca prostul care-şi aduce 
aminte“ şi pe urmă o curmase brutal cum avea 
obiceiul „Şi de ce ai venit aici ?“ „Pentru că 
am nevoie de tine. De azi de dimineață umblu 
după nişte acte de inmormîntare. Am fost şi la 
Belu, unde familia Olgăi are un cavou şi dum- 
nealor au treabă“. „Și crezi că eu am să-ţi mişc 
din loc cioclii dumitale ?* „Nu ride atit“, ii 
spusese Alexandru cu o voce pe care nu i-o 
cunoştea, adică cu o asprime de bărbat care se 
adresa altui bărbat intr-o situaţie anume ce nu 
suporta glumele şi  amiînările. Ciudat lucru, 
niciodată autoritatea lui față de fiul său nu 
fusese ştirbită ca acum. Dar nu mai întrebase 
nimic, îşi imbrăcase paltonul, spusese secreta- 
rei că se va intoarce într-un ceas, pentru că 
are un mort în familie și cine il cheamă să 
mai aştepte, că astfel de lucruri nu se intimplă 
oricind. „Haide !“ ii spusese lui Alexandru. „Ai 
o maşină, ceva ? întrebase acesta. „Am, e jos.“ 
Orașul fără verdeața din timpul celorlalte ano- 
timpuri părea urit ; noroaie de pe șantiere, 
urmele de cauciucuri ale maşinilor ieșind din 
gropile săpate cu excavatoarele; fațadele 
stropite de ploi, mulțimea apăsată de cerul plin 
de fum și frigul ascuţit. Şoferul, un tip îndesat 
cu un dinte de aur drept sub strungăreaţă, 
dăduse să spună cite ceva, dar cei doi pasageri 
tăcuseră inverşunaţi. Cimitirul avea lacăte pe 
poartă, cel de la volan sunase de citeva ori; 
nu se vedea nimeni; se insera; o lumină 
cenușie invăluise în aburi copacii şi aleile. 
După un sfert de ceas, la insistența celui ce 
claxona în disperare, se ivise un fel de portar 
cocoșat care se răstise la ei: „Şi voi ce mai 
vreţi ? Nu vedeți că cimitirul e inchis ?“ „Cum 
adică e inchis ? se oţărise Licărete la el. Că doar 
nu sunt muzee, cu program fix“. „Dar dv. cine 
mai sunteți?“ „O să vezi tu duvă ce-mi deschizi, 
hai că nu avem timp“ se  aruncase înainte 
Alexandru, după obiceiul lui de a intra mai întii 
şi pe urmă a spune pe cine caută și de ce. 
Celălalt, intimidat, deschise lacătele cu o cheie, 
privind la Ceaika neagră de la poartă mai 
mult decit la cei doi vizitatori,  spunindu-le 
umil : „Să trăiţi, să trăiţi! Eu sunt mic aici, 
poftiți. Avem alegeri de ‘partid !“  Licărete 
izbucnise într-un ris aproape necuviincios pen- 
tru un astfel de loc. „Ce faaace ?* întrebase cu 
gura pină la urechi: „Da, avem alegeri de 
partid“. În viaţa lui se afiase de multe ori in 
situaţii neașteptate, dar asta  întrecea orice 
închipuire : „Mai spune o dată“, il rugase pe 
portar. „Da, avem gropari, membri de partid; 
avem funcţionari care şi ei au carnet de partid, 
de ce vă miraţi atît? Poftiţi pe aici, vă con- 
duc“ şi o luase înainte. „Și dacă aveţi alegeri 
de partid, aţi inchis cimitirul ?* „Aşa ne-a spus 
tovarășul secretar, sunt în şedinţă, era să nici 
nu ies, abia mi-au dat voie să văd ce e 
vorba.“ Înaintau spre o capelă de lingă biserica 
cam răpănoasă a cimitirului şi cind coboriră 
citeva trepte știrbe şi simţiră mirosul vechi de 
mucegai al criptei, pentru că era de fapt un 
vechi loc unde, in alte imprejurări, probabil se 
depuneau coșciugele pină le venea rindul să fie 
introduse in biserică pentru slujbele de in- 
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mormintare, păistrind incă de la intrare acel 
aer funebru al acestor locuri cu tot ce avea 
sepulcral în el, cu răceala din ziduri şi indi- 
cibilul miros de tămiie şi lumînări şi tăcerea 
plină de ecouri. Licărete avu sentimentul că 
ceva era profanat ; ceremonia morţii sau chiar 
acele alegeri ale groparilor, membri de partid. 
Şi cind omul din faţa lui, mişcindu-şi 

din spate intr-un fel de suită de salturi, ca ale 
inotătorilor in mare, desfăcu uşile metalice ale 
unui cavou, lui Licărete i se arătă un specta- 
col nebănuit : o masă a prezidiului ca in orice 
loc în care se duce o viaţă de partid, portretele 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin şi Dej; un 
drapel roșu, o lozincă din liters de hirtie: „Nu 
imperialismului american !* şi citeva inştiințări 
pe pereţi : „Aici nu se fumează“, „Nu aruncati 
hirtii pe jos“, „Stingeţi luminările la plecare, 
pericol de incendiu“, citeva bănci pe care şe- 
deau vreo zece, cinsprezece bărbaţi, ba chiar și 
două femei care aduceau cu nişte chivuţe, pro- 
babil cele ce stringeau frunzele de pe alei cu 
tirnurile, cele ce aduseseră la masa prezidiului 
format din citeva persoane, două ghivece cu 
flori roșii, luate de pe cine știe ce mormint 
proaspăt pentru a face mai plăcută reuniunea. 
Un bărbat chel, cu ochelari, îi măsurase o singură 
secundă cu o privire rece și văzind chipul hotărit 
al lui Alexandru care frâminta in miini şapea 
lui de demagog, cum ii spunea citeodată Lică- 
rete, miriise ceva și pe urmă spusese auditoriu- 
lui din faţa lui: „Şi acum, să trecem la vot se- 
cret, cred că aţi completat buletinele! Urna e 
aici, tovarăşa, tovarășa, se adresă el unei per- 
soane care apăru de dincolo de masa prezidiu- 
lui: Adu, te rog urna, să votăm, că văd că 
tovarăşu de azi dimineaţă a venit cu întăriri, 
noi avem alegeri de partid şi dumnealor le arde 
de altele”. Licărete era aproape amuzat, dar se 
abţinu să spună ceva. „Ai mai fost aici azi di- 
mineaţă ?“ îl întrebă pe Alexandru. „Da, m-au 
trimis la plimbare și le-am spus că o să vin cu 
cineva de la Comitetul Central“. „Şi crezi că 
asta se vede pe chipul meu? Am eu mutră 
mai dihai ca a ta? Oamenii se ridicaseră și 
virau în urnă niște hirtii bine împăturite. Un 
alt membru al prezidiului se şi strecurase lingă 
el, îintrebindu-l șoptit pe Alexandru ceva asupra 
identității lui Licârete. Alexandru ii șoptea in- 
dignat ; „E tovarășu Licărete, de la Ce Ce, o 
să vedeți voi pe dracu’, acuș“. Celălalt dispăruse 
repede şi se întorsese la masa prezidiului, şop- 
tindu-i ceva in urechi chelului. „Păi de ce nu 
spuneţi aşa, tovarăşu ?“ se ros el de pe 
estrada de lemn din fața băncilor bise: in 
care stătuseră ceilalți, „Îmi pare bine să vă cu- 
nosc. Cum, dar parcă cine nu a auzit de tovară- 
şu Licăàrete?“ se răstise la cel ce fi adusese 
vestea că un tovarăș de la Ce Ce se afla în 
mijlocul lor. Să ne scuzaţi, dar ştiţi cum e cu 
alegerile de partid...“, Alexandru schimbase to- 
nul, era iar autoritar, cum avea obiceiul ori de 
cite ori dorea să obțină ceva rapid şi fără multă 
bătaie de cap : „Dar de ce nu aţi avut alegerile 
de piris după orele dv. de producție ?“ gi deo- 
dată se oprise mirat și el de enormitatea pe care 
o spusese, dar celălalt nu observase nimic nefi- 
resc în cele ce auzise: „Aveţi dreptate, dar 
iarna, noaptea cade mai repede şi cine mai stă 
pe întuneric într-un cimitir, mai sunt şi femei, 
după cum vedeți, nu putem să le cerem așa 
ceva, sunt superstițioase, se sperie, cum cade 
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seara, o şterg acasă ; au copii, au barbaţi, nu le 
putem cere aşa ceva, incit, scuza'i-ne ! Dealtfel 
trebuie să vă spunem că nu mai avem locuri. 
Iarna, acum spre primăvară, producția crește, 
vreau să zic că moare lume mai multă; se 
anunţă in ziare că sunt bombardamente solare, 
da, s-a constatat științific că bombardamentele 
solare fac multe victime ! Anul acesta am avut 
mult de lucru, dacă vreți vă arătăm planurile 
noastre. La figura 14 mai era ceva pină ieri, dar 
s-a completat, doi morți stau şi așteaptă să le 
vină rindul de alaltăieri ; noroc că e frig, că 
altfel s-ar impuți. E şi criză de gropari, dacă 
nu am avca aici doi membri de partid, nu ştiu 
cum ne-am descurca...“. Licărete abia se stăpinea 
să nu ridă, niciodată nu trecuse printr-o astfel 
de situație grotescă. Alexandru părea excedat 
de cele ce auzea : „Dar tovarășu, cum te ches- 
mă... ţi-am spus de azi de dimineaţă cind am 
venit la dumneata, că nu e vorba de un loc nou 
de inmormintare, ci da o criptă, o criptă a fa- 
miliei. Simplu ca bună ziua : familia soţiei mele 
are aici un cavou, e vorba numai de zidirea 
unei cripte, ce atita tămbâălău ?“. Chelul făcuse 
o figură nemaipomenit de contrariată : „Mi-aţi 
spus mie asta, azi de dimineaţă ? Nu-mi amin- 
tesc, ori eram cu gindul la alegerile de partid, 
că şi noi avem atitea pe cap, păi dacă e ae dea 
schimbă chestiunea. Vorbiţi, domnule, tov: » 
românește, ce naiba“. 

își făcuse o cruce cu un gest mecanic și pe 
urmă se bătuse peste gură: „la te uite, ce 
treabă ! Poftiţi după mine. Stere, ai tu grijă de 
urna aia, fă procesul verbal cum scrie carte 
şi lasă-i pe oameni la casele lor, că, uite s-a şi 
făcut întuneric, poftiți, pe aici, ştiţi unde e 
cavoul ? Vreau să zic, cunoaşteţi ce număr are 
Figura ?“, „Cunoaştem, spusese Alexandru şi o 
luase înaintea celor doi care-l urmau. Cimitirul 
pustiu avea sub o ceaţă neagră, de seară, as- 
pectul unei părăsiri ireversibile. Grămezi de 
flori, fanate în tomberonuri şi ele abandonate 
sub copacii cu trunchiuri lucioase, pietre tomba- 
le roase de ploi şi înverzite, cruci strimbe, sur- 
pate de neingrijire ; şi aici, inegalitatea morții, 
atit de evidentă. În rare locuri mai ardeau mici 
luminări ce  rezistaseră umezelii sau fuseseră 
aprinse mai tirziu. Un cimitir nu e un loc prea 
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vesel, gindise Licărete, în nici o imprejurare, 
dar peripeţțiile acelei după-amieze mai mult il 
înveseliseră. „E necuviincios, îşi spusese, dar 
unor astfel de lucruri nu li te poţi sustrage“. 
Alexandru mai venise aici, se părea, ajunseseră 
după citeva minute în fața unui cavou de piatră 
pe care-l arată insoţitorului său : „Aici, spusese 
Alexandru şi coborise cele trei trepte ce duceau 
spre locul de repauzare, ca şi cînd ar fi intrat 
la el acasă.  Licărete rămăseşe afară, privind 
morminteie ce dispăreau în negura, moale şi 
rece, a serii de februarie. Undeva, în copacii cu 
coroanele desgolite se strigau niște ciori, mar- 
cind tot ce era funebru intr-un astfel de loc. 
De jos se auzeau vocile celor doi tocmindu-se: 
„Vă costă 2 500, ăsta e prețul! O mie e pentru 
urgenţă, restul îl iau zidarii“, „Dar e vorba de 
citeva cărămizi, acolo, şi niţel mortar“. „Ştiţi 
cum e în sezon, suntem in plin sezon, dacă era 
vara, era altceva ; vara mor mai puţini oameni 
şi zidarii nu au de lucru, ca şi groparii, atunci 
te roagă ei să mori, Doamne, iartă-mă !“. Ale- 
xandru mai spusese ceva. Licărete nu mai as- 
cultase, dar vocile iar se ridicaseră: „Păi şi 
slujba o să vă coste! Înţeleg, dv., ca membru 
de partid, nu daţi doua parale p2 slujbă, dar 
mama soţiei dv. era creștină şi cred că a ţinut 
să i se facă o slujbă, nu-i așa? O să vorbim 
cu sfinții părinti, să vedem la ce oră vor fi 
liberi pentru că în luna asta ne-am făcut pla- 
nul“. Licărete crezu că nu auzise bine. „Ce 
pian ?“ intrebase Alexandru. „Cum ce plan? 

ăi ce, credeți că noi nu avem o planificare, 
cum scrie la carte, suntem economie dirijată ! 
Păi ce-i de colea ? trebuie să ştii de ciți gropari 
ai nevoie, cine cară mortul din biserică pină la 
groapă, cine-l aduce de la poartă in biserică, 


Radu Dărângă : „Vas cu flori“ 


92 


dacă actele de deces sunt în regulă ; dacă s-au 
plătit taxele, dacă omul nu are groapă ce faci 
cu el la poartă ? Și peste toate astea, să mai ai 
şi alegeri de partid, taman acuș in februarie, 
cind nu mai prididim ! Ei, nu că dv. nu vreţi să 
înțelegeți, nu ne respectaţi şi pe noi, dar cine-i 
tovarăşu de la Ce Ce ?“, Urmase ceva nedeslușit 
şi pe urmă iar vocea slugoasă, spărtigoasă, 
cerşetoare : „Păi de ce nu spuneți aşa? Lică- 
rete ? Cum nu? Am auzit“. Nu auzise dar de 
data asta văzuse Ceaika de la poartă pe care 
de dimineaţă nu avusese cum să o vadă, şi de 
aici bunăvoința și toate celelalte. „Şi spuneţi că 
e tatăl dv.? Atunci să mai vedem ce putem 
face, să mai scădem ceva, deşi e atit de greu, 
nimeni nu se mai bagă in astfel de munci. Am 
avut unul, foarte conştiincios, săpa, tăcea milz, 
era cel mai bun gropar, s-a spinzurat acuş o 
lună, două, ce l-o fi găsit, nu știu, băgase atiţia 
în  pămint și, deodată l-a cuprins deprimarea, 
aşa spunea un doctor. Auzi dumneata să tii 
deprimat cind toată ziua bună ziua, asta faci, 
bagi lumea în pămint! Nu mai înțeleg nimic, 
uite. eu de ce nu mă deprim? Sunt aici de 
32 de ani, mă duc acasă, mă spăl pe miini, mă- 
ninc, dorm liniştit, vin la slujbă, nu am treabă, 
niciodată nu am visat nimic. Pot să stau aici 
pină la ziuă cu morţii mei, nu mi-e frică, Dacă 
vreţi să știți, nu aş da locul ăsta pentru nimic 
în lume. E pace, lumea vorbeşte respectuos, nu 
ridică tonul, care mai plinge, bagă nasul în ba- 
tistă, şi-şi vede de ale lui! E o tăcere, tovarășe, 
de ti-e mai mare dragul, nici la ţară nu ai o 
astfel de pace ! Ţineţi minte ce vă spun, dacă 
aveţi vreun necaz şi vă zdruncinați la nervi, ve- 
niți aici și staţi cu mine o săptămînă, vă trece 
nevroza sau ce o să aveți, cit ai zice pește. E o 
folie cimitirul ăsta, vă spun eu, așadar, cu 2009 
tot vă scot pină la urmă, mai tăiem de la zi- 
dari, că dacă e vorba de tovarăşu' Licărete, ce 
nu facem noi pentru dinsul...“. Plecase, o luase 
inainte pe aleile lunecoase pe care se așeza 
acum chiciura și se urcase în spatele șoferului, 
lăsind portiera deschisă ca să-l scutească pe fiul 
său de vorbăria celuilalt. Veneau încet, chelul 
gesticula incă, arătină niște locuri apropiate sau 
îndepărtate ca un ghid care te plimbă printre 
nişte ruine sacre, ca la Pompei sau în altă 
parte : „Mai poftiți pe aici, nu neapărat cu pri- 
lejuri din acestea triste, cînd cineva din familie 
vă lasă, ci intr-o frumoasă zi de vară, să zicem, 
cind e soare și totul străluceşte. Nicăieri nu e 
mai frumoasă iarba ca la noi, morţii o hrănesc, 
ehe, ce privelişte epe la 7 seara, în august, cînd 
soarele poleieşte totul ; cruci şi pietrişul ăsta alb 
pe care mereu il improspătăm și-l spălăm cu 
furtunul ! Ce, credeţi că noi nu muncim aici? 
Şi încă cum ! Avem plan şi la întreceri. Numai 
anul trecut am fost depășiți de cei de la Sfinta 
Vineri, dar încolo, Belu în frunte la cifra de 
plan ; la servicii, la fin, că avem și plan pentru 
lin ; dăm Statului fin cit dă o grădină publică, 
nici Cișmigiul nu dă atita fin cit dăm noi! Să 
trăiţi, să trăiţi ! complimente tovarăşului Lică- 
rete şi nu fiţi supăraţi pe noi, eram in alegeri 
de partid și de-aia am închis cimitirul, dar de 
acum, gata, Ja dispoziţia dv.! Vă aşteptăm, și 
vă asigur că o să aveţi o inmormintare a-ntiia 
pentru soacra dv. ! Dacă spuneati de la inceput 
că e vorba de o rudă a tovarăşului Licărete, 
aminam alegerile, dar stiți cum e. să trăiţi, mai 
poftiți pe la noi... 


clipă de clipă 


lună trasă din compas 
curat inaltul 

bintuie și azi 
pretutindenea recelecaldul 
mi-au mai rămas 

văzduhul caratul 

de aer din gleznă din pas 
dorul necugetatul 


temerar pămintiu 
de toate avid 
respingind de toate 


clipă de clipă 
de cosmos gravid 
in singurătate 


dc o lumină 


de zeama strugurilor 
făcuţi terci 

prin lighene prin coveţi 
noaptea incerci 


parcă de singe 
miinile murdare 
cu incăpăținare 
să ţi le ştergi 


dai de os 
de o lumină 
lunară 


de materia 
care și-a scos 
gind inafară 


pătură ncasră 


o pătură neagră 

în fereastră imi voi zidi 
să nu mă bată 

lumina de zi 


in ce ești 
și-o să fii 

pe săturate 
să poţi dormi 


nu te opri din scris 
grei umerii 
grei genunchii 


din maică-mea a rămas 
numai o pilă 
de scobit in unghii 


vuind monoton 


retras bătrineşte 
mai lingă horn 
s-ascult arborii 
vuind monoton 


să mai migălesc 

vreun pislar vreun cuțit 
cu plăsele de corn 

să mai adorm 


Taw. 


în, 


treaz să fiu 
si să nu ştiu 
de ce 


şi dacă lucrurile 
au și inceput 
să mă judece 


şi nu întirzic 


iat-o cum vine 
bătrinetea vezi bine 
mai mult statie 
mai mult nuseştie 
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Mihai Bandac : „Peisaj“ 


uși coridoare și pod 

și tavanul de la casa pustie 
se-ntorc şi se-ntreabă 
cum va fi să fie 


iat-o cum vine 
bătrinețea vezi bine 

și nu întirzie 

mai lină decit umezeala 
din sarea solniţei 

de bucătărie 


mi-e dor de părinţi 
sfişiedorul 

cind le simt brusc şi atroce 
golul 


amețesc şi mă duce 
mă buimăcește piciorul 
pe buza unei prăpăstii 
din preistorii 

carne crudă 

incă nelogodită 

cu fierul 


in gaura malului 
va să se-ascundă 
cu gerul 


-a 


A. I. ZĂINESCU 
Şi totdeauna 


Și totdeauna grație, tu, solitudine, 
i-n formă de lacrimă, parcă, 
inima-n formă de ceas. 


inima-n formă de liniște 
preia liniştea ca un secundar ce-a'sărit 
bate de fosfor in ochi, se non 
in alor. 


Etern 


Printr-un ochean de reproș — o wue 
Sau scoica, ventuza care ni se pun 


„Și se ascultă-mblinzit, gilgiitor insupi 
Dar mai ales nopțile, o rază etomă-a : 


urletul lor stins, înăbușit dl i site 
alte vedari sau vedenii la zi, ri 


Disecţia nopților 


Cineva care se ocupă cu disecția 
Nopţilor, asto e, o operaţie 

Pe viu, seară de seară iar uneori 
ÎI mai 'apucă și ziua, 

Uneori uită chiar po să mănince, 
Doarme puțin şi asta 


De-a dreptul banchiză, in mijlocul 
Nopților Pale ngețete, W tăiate pe ate 
e 
fine rate, puse felii deoparte, 
mbăiate în spirt, unse cu nori 


Si stoarse picătură cu picătură — ce ţi-e 


Și cu pinguinii aceştia, mai zice 
citeodată, 


i se ceartă, dă buzna printre ei, 
r tot el : cum dracul, 
Cum dracu’ s-or fi învățat 
Noctivori — mai zice 


Și taie apoi cu un fierăstrău și 
ultimul nod. 


Desen de Dragoș Moráreseu O 


GHEORGHE SUCIU 
Pastorale 
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Cinta un clarinet pe deal 
Şi era seară în Ardeal. 

Sus priveau copili-n stele 
C-ochi adinci, de viorele. 


Smalţul cerului de-atunci 
S-a topit ca raza-n iriși 
Cum cu vremea de pe lunci 
Nu-și mai află dorul mirii-și. 


S-a schimbat pe mine carnea î 
S-a-nnegrit măseaua-n gură î 
— Sonurile dulci și moi 


„Curg, in gind, — harababură. 
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Bătea ploaia in şindrilă 

Și rodea sufixul ilă, 

Bătea ploaia-n tinda strungii 
(Bade, pe dușmani alungi-i 1) 


Bătea ploaia, vremuia, 
Cum era la vremea mea. 
Cintecele lui Orfeu 

Le plingeam foarte cu greu. 


Astăzi cum să le ascult 
Cind de-atuncea eram mut ? 


x 


Fluier de cucută, 
Melodie intreruptă. 
Cintec de prisos 
Din fluier de os. 


Sunet de caval 

Lung și ancestral. $ 
Stele sus, în noapte, 
Mindre jos, departe... 


Berbeci rumegind. 
Veşti aduse-n vint. - 
Nu-ncăpea-n seninu-i 
Omul cu suspinu-i. 


UN ROMAN DE DRAGOSTE A LA BELLE-EPOQUE 


Nacia S MOSCONA 


„— Uite-l ! Uite-o pe ea! Ei sint! 

Era, în amurgul acela de primăvară, înțesat parcă 
mai muli decit de obicei trotuarul Căii Victoriei pe 
partea frecventată cu precădere dintre Palat și Capya. 
Treceau femei frumoase, tinere, elegante., Treceau pe- 
rechi la braț, cu oglindirea fericirii pe chipuri și in 
priviri. 

Luarea-aminie se oprea însă asupra lor, de dată re- 
centă fiind intimplarea care îi pusese în centrul dis- 
cuțiilor — din lumea literară în primul rind, Pe urmă, 


Natalia Negru 
văzută Ae Iser 
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deveniseră subiect de conversații și mai largi. 

— E frumoasă ! îşi spuneau bărbaţii privind 
în urma ei. 

— Într-adevăr, e frumoasă! recunoșteau cu 
invidie femeile. 

Treceau strîns lipiţi unul de altul — ea înaltă, 
zveltă, el mai scund, mai virstnic, măsliniu la 
obraz, cu ochii mici sfredelitori, neliniștiţi, cu 
un cioc prelungindu-i figura și dindu-i un aer 
de Mefisto. Curiozitatea, al cărei obiect erau, 
îi stingherea, îi intimida într-un fel, dar ii și 
măgulea.“ 

Cuplul Natalia Negru-Dimitrie Anghel s-a im- 
primat definitiv pe retina contemporanilor într-o 
aureolă afrodiziacă de neuitat. 

„Se ştia despre el că este cîntărețul delicat al 
florilor, coautor al Caleidoscopului lui A. Mirea 
şi al comediei Cometa jucată cu un răsunet deo- 
sebit la Naţional. Se ştia despre ea că e poetă, 
că semnase mai întii cu numele său de familie, 
apoi cu acela al tovarăşului ei de viață Şt. O. 
Iosif. Se ştia că prietenia și colaborarea atit de 
rodnică, dintre Anghel și Iosif se curmase, unul 
luînd nevasta celuilalt,“ 

Caracterul de spectacol pe care-l reţine a- 
ceastă amintire a insoțit teribila istorie de dra- 
goste din funestul triunghi: losif-Natalia-An- 
ghel. Iosif şi Anghel erau doi dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori ai boemei bucureştene de 
după 1900. Patriarhalele lui Iosif făcuseră din 
autorul lor poetul zilei, iar colaborarea cu An- 
ghel, datorită căreia apăruse nu numai Calei- 
doscopul lui A. Mirea, ci și nenumărate tradu- 
ceri şi pagini de proză şi teatru, consacrase o 
mare şi fericită prietenie literară. Natalia era 
la rindul ei de o frumuseţe care putea s-o facă 
idolul unei generaţii. Istoria lor de dragoste s-a 
petrecut ca pe o scenă sub ochii publicului și 
ai cititorilor, un adevărat spectacol cu atit mai 
atrăgător cu cit figurile din distribuţie sint mai 
cunoscute, iar sentimentele care le animă auten- 
tice. Se ştie că la puţină vreme după această 
despărțire, ale cărei efecte copleșitoare Iosif nu 
le ascundea, poetul a murit. După încă un an 
D. Anghel s-a sinucis. La mormintul lui D. An- 
ghel o femeie i-ar fi strigat supravieţuitoarei : 
„Mizerabilo, care omori pe toţi oamenii mari ai 
țării“. Natalia Negru şi-a tras voalul negru şi 
s-a urcat in cupeu. Răspunsul avea să-l dea 
mai tirziu. 

Concluzia era mai generală : totul se petre- 
cuse din cauza „aceleiași femei, care zdrobis: 
la scurt interval două destine, prăbușise in 
neant două existenţe, pricinuise două pierderi 
mari literaturii“. Natalia Negru a fost supusă 
oprobriului general şi numele ei a însemnat 
multă vreme totuna cu femeie fatală. Frumu- 
seţea ei n-ajungea s-o absolve. Vina de a fi 
prăpădit la scurtă vreme pe doi dintre cei mai 
talentaţi scriitori români ai vremii a apăsat 
asupra memoriei ei şi orice incercare n-a pu- 
tut-o disculpa. La o sută de ani de la naşterea 
Nataliei Negru (5 dec. 1982) cazul ei merită, dacă 
nu o revizuire, cel puţin o reexaminare 


Natalia Negru 


„Rămăsesem cu amintirea acelui fermecător 
amurg de primăvară şi cu splendida imagine a 
făpturii mlădioase, gingaşă, superbă, după care 
se întorceau, admirative, toate privirile. I-am 
purtat, de-a lungul anilor, ca și atiția alții, re- 
sentimente pentru cit rău provocase nestator- 
nicia sentimentelor ei“. 

După un răgaz atit de lung, cind resentimen- 
tele contemporanilor au dispărut odată cu su- 
praviețuitorii, această tragică istorie merită o 
privire epurată de pasiuni, cu atit mai mult 
cu cit ea are trăsăturile excepţiei. 


TENTATIVA UNUL RECURS 


Prietenia dintre Iosif şi Anghel este mai 
veche decit dragostea lui Iosif pentru Natalia 
Negru. Cei doi poeţi s-au cunoscut la Paris, 
s-au regăsit la Bucureşti, au inventat un scrii- 
tor nou, pină cind Anghel, primit în casa prie- 
tenului, i-a luat soția. Nimeni n-a incercat încă 
să reconstituie în intregime firul acestei intim. 
plări de senzaţie pentru vremea ei, stabilirea 
adevăratului vinovat ori a gradului de complici- 
tate și vinovăţie al fiecăruia. Cei doi bărbați du- 
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cîndu-se unul după altul, în condiţii dramatice 
şi după un spectacol public prelungit, vinovată 
a rămas considerată femeia. Natalia Negru a 
încercat să se absolve şi într-o carte de me- 
morii intitulată Helianta, Două vieţi stinse, măr- 
turisiri, (Ed. Viaţa Românească, 1921), prezintă 
o versiune evident dezvinovăţitoare. Cartea a 
fost considerată regretabilă. Părtaşii la dramă, 
colegi ai celor morţi, au lăsat şi ei amintirile 
şi documentele lor posterității asupra aceloraşi 
împrejurări şi personaje. Dosarul femeii fatale 
Natalia Negru este voluminos şi ne permite ten- 
tativa unui recurs. În cartea ei, Helianta, carte 
ușor romanţată, personajele au, evident, alte 
nume : Helianta este eroina care a produs des- 
facerea prieteniei şi, după opinia publică a vre- 
mii, moartea celor doi poeţi: Iosif este Steluţa, 
desigur de la Steo, care vine de la iniţiale: 
St. O. Iosif; Anghel este Fulga. Natalia Negru 
relatează episoadele principale ale amorului ei 
cu Steo, ale căsniciei ei cu poetul Patriarhalelor, 
ca și cele mai şocante împrejurări ale convie- 
țuirii ei cu Dimitrie Anghel. Vom urmări pe 
de o parte versiunea ei, pe de alta pe aceea a 
altor surse de informaţie ale epocii. 


„SĂ MĂ ÎNGIM.. * 


Natalia Negru se înfăţişează pe sine ca vic- 
timă a şantajului sentimental sau în cel mai 
bun caz al presiunii sentimentale exercitată a- 
supra ei cu insistenţă. 

„Doi călători — veneau de pe drumuri opuse 
— şi m-au întilnit în calea lor. Din două lumi 
deosebite veneau, şi fiecare m-a îmbiat, m-a 
rugat, ' îngenunchind, plingînd, ameninţind că 


moare — dacă nu-l urmez“, 


Este aici rezultatul unei contaminaţii de op- 
tică. Iosif şi Anghel n-au intrat simultan în 
viața Nataliei Negru. Dar s-o ascultăm mai de- 
parte pe supravieţuitoarea  zguduitorului dublu 
amor al literaturii române de după 1900: 


„Cel dintii care a sosit era trist melancolic, 
bolnav, şi aşa de blind şi sfint, încît mi-am zis, 
că nu-i om... avea în glas şi în privire bunăta- 
tea lui Isus |!“ Iosif soseşte totuşi primul, ne-o 
spune textul Heliantei, din care rezultă însă 
numai solicitarea bărbatului. Epistolele către 
Helianta ale Steluţei înfăţişează dragostea ru- 
gătoare a poetului. Alte elemente lipsesc. Nata- 
lia Negru l-ar fi întilnit pe omul blind ca un 
Isus şi 'la insistenţele lui ar fi acceptat comu- 
niunea sufletească şi mai tirziu căsătoria. Repro- 
ducind texte epistolare Natalia Negru se crede 
liberă de a mai da alte detalii decit cele pe 
care duioasele scrisori de dragoste-“ale lui Iosif 
le înfăţişează, 


Relatarea feminină preferă prezentarea dove- 
zilor de adoraţie a bărbatului. Alte surse ne dau 
insă o imagine deosebită a inceputurilor acestei 
iubiri. - Momentul apropierii a fost facili- 
tat de postul de custode al lui Şt. O. Iosif 
la Biblioteca Fundațiilor” unde Natalia Negru. 
studentă, era o cititoare asiduă. Iosif către Sex- 
til Pușcariu : „Printre numeroasele vizitatoare 
— unele de o frumusețe remarcabilă şi mai 
toate drăguțe — era mai ales una, care venea 
cu o regularitate de școlar premiant la Biblio- 
tecă, în toate după amiezile cind aveam slujbă. 
Mi-a atras atenţia de la inceput — felul simplu 
şi totuşi elegant de a se îmbrăca, gesturile și 
mișcările corpului ei plin de armonie, figura 
luminoasă cu trăsături așa de nobile și mai ales 
ochii ; ochii aceia vineţi bătind in verde m-au 
pus pe ginduri.“ 


Şi avea şi de ce. Frumoasa cu ochi vinetii 
verzi a trecut la atac: „— Domnule Iosif, îi 
spune ea de față cu alți cititori, vă rog să-mi 
corectaţi niște versuri...“ Iată-le : „Te iei nu- 
mai cu haiducii și prin codru o poineşti / şi de 
git cu ei, zici doina, nebunatec crai ce-mi ești ! 
IILE. frumos nu zic prin codru; dar nu ţi s-a 
mai urit? / N-ai dori şi o fetiță ca să-ţi ţie 
de urit ?... // Eu mă prind că multă vreme aşa 
n-o să poţi s-o duci, / Dacă în tovărășie vei fi 
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numai cu haiduci, // Şi cind, stind pe iarbă 
verde, doina o să zici mereu, / Din adincuri de 
vudure te voi ingîna şi cu. // Te vei supăra, 
ta ciudă îmi vei face-o... dar aş vrea / Să 

mă-ngini cum zici că cucul îngina o turturea.,.“ 


Iniţiativa e premeditată și aparţine Nataliei 
Negru, contrariu imaginii pe care o intăţişează 
mărturisirile din  MHelianta. Dealtfel mai tirziu 
Natalia Negru își va recunoaște dulcea agresiune. 
În discuția care urmează, îndrăzneaţa Natalia 
ii declară că de mult vrea să-l cunoască: „— 
Cum, dvs. n-aţi observat incă ?“ Această scri- 
soare in care Iosif declară intenţia de a o face 
scriitoare „faină“ și de a o lua de nevastă e 
datată „Bucureşti, 4 februarie 1903“. Dacă scri- 
sorile lui Iosif despre Natalia Negru sint de- 
conspirate de Sextil Puşcariu în Călare pe două 
veacuri, cele ale lui Iosif către Natalia sint 
exhibate chiar de către adresantă în Helianta 
pe mai multe pagini: „„Helianta mea, tu ești 
un înger“. Cam acesta e tonul şi stilul epistolar 
întrebuințat de St. O. Iosif pe care le semnează 
Steluţa. 

Pe 25 iulie 1904, St, O. Iosif şi Natalia ie jt 
se căsătoresc, Sextil Puşcariu îşi amin 
»losif s-a însurat cu Natalia Negru şi în cu bai 
lor domnea la început o fericire deplină. Cind 
sosi și «Nagiţul» cum îi ziceau fiicei lor (ruptă 
în bucăţi de Zeppelinul ce zbura deasupra Ca- 
pitalei în primul război mondial, scurt tim 
după moartea tatălui ei), mi-o arăta deosebit 
de mindru. Nevastă-sa se simțea bine în tovă- 
răşia prietenilor de cheluri. Din nenorocire prea 
bine, adaugă cu amărăciune memorialistul, cum 
aveam prilejul să bag de  scamă în curind“, 
Pentru Sextil Puşcariu vinovat pare a fi D. 
Anghel : „În schimb, prietenia dintre Anghel 
şi Iosif deveni din ce în ce mai strinsă. Anghel 
imbolnăvindu-se, Iosif îl luă in casa sa. Aici 
sub acoperișul de două ori sfint — al ospitali- 
tății şi al prieteniei — Anghel îl înșelă“. Vina 
după cite vedem începe a fi impárțită. Agen- 
tul destrămării şi al inşelăciunii este în ochii 

, lui Sextil, un apropiat al lui Iosif, mai ales 
Dimitrie Anghel şi nu Natalia. 


INCEPUTUL ASEDIULUI 


Colaborarea şi prietenia dintre Iosif şi Anghel 
era unul din punctele cele mai luminoase ale 
literaturii noastre dinaintea primului război 
mondial. De cind datează prietenia celor doi 
scriitori ? E greu de stabilit cu precizie, dar e 
sigur că s-au intilnit la Paris în cercurile boe- 
mei pariziene. În noiembrie 1900, Iosif trimitea 
Convorbirilor  Hterare o traducere din  elenul 
Moschus, care apare pe 15 decembrie. Este pri- 
mul gest de prietenie atestat în presă. În 1901 
Şt. O. Iosif face acelaşi serviciu, tot la revista 
junimistă, cu Popularele spaniole care vor apare 
la sfîrşitul anului. Colaborarea lor incepe in 
1902 la Dumbrăvenii lui Leon Ghica unde Iosif 
şi Anghel traduc împreună mai multe poeme de 
Verlaine. Volumul Traduceri din Paul Verlaine 
de D. Anghel şi Şt. O. Iosif apare la Minerva 
în 1903. Lista acestor colaborări concretizate 
în volume succesive e numeroasă : 1906 — Poe- 
zii de Henric Ibsen, 1907 — poemul dramatic 
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Legenda funigeilor, 1908 — poemul dramaŭuc 
Cometa și tot acum volumul I din Caleidosco- 
pul lui A. Mirea, 1909 — Carmen  saeculare 
(poem istoric), Strigoiul Carpaţilor de Al. Du- 
mas, Camâens de Fr. Hahn, 1910 — volumul II 
din Caleidoscopul lui A. Mirea, Portrete, Grin- 
goire de Th. Banville, Cireşul lui lLucullus, 
Anul 1910 este anul rupturii dintre Iosif şi An- 
pe Rodnica şi aplaudata colaborare încetează. 

țirea cu Victor Eftimiu pentru asemenea 
opere comune, din care rezultă în 1911 Ce e 
teatrul, sau cu Leon Feraru nu durează. Pro- 
ductivitatea celor doi scriitori suferă reciproc de 
pe urma echilibrului pierdut, 


Timpul petrecut împreună de cei doi prieteni 
este evaluabil cifric la aproape zece ani. In- 
tensă a fost simbioza lor mai ales cind erau in 
țară. Au trăit împreună satisfacţiile succesului 
la cititor, la spectatori, satisfacţiile unui premiu 
academic. D. Anghel era prezent adesea în casa 
lui Iosif unde lucrau impreună, acoperiş fatal, 
sau acolo unde se deplasa şi familia Iosif, cun 
sint sărbătorile în finetea lui Eminescu de la 
Botoșani şi Galaţi. O staţionare mai lungă în 
casa lui. Şt. O. Iosif datorită bolii se pare că 
a permis începutul deznodămintului. Cartea Na- 
taliei Negru este in acest punct un izvor im- 
portant pentru că descrie modul în care Anghel 
încearcă să se apropie de ea şi-i reproduce 
scrisorile persuasive. 


„Steluţa însă era mai obosită (decit povesti- 
toarea, n.n.) ! Vai și ce departe eram eu de a 
înțelege că în izvorul vieţii lui  pătrunsese o 
picătură de otravă ucigaşă... Eu nu înțelegea, 
cl nu avea curaj să-mi spună 1... O mină bles- 
temată se ținea după noi, şi dărima tot ce clă- 
deam...“ Într-o scrisoare Iosif scrie Nataliei: 
„Bietul Fulga ! Cu cit entuziasm vorbea aseară 
despre Heliania mea !“ E o scrisoare de la în- 
ceputul iubirii Steluţei cu Helianta. Desigur 
prima persoană din cuplu care descoperă inten- 
tiile lui Anghel este femeia, căreia acesta tre- 
buia să i se adreseze. Cartea de mărturisiri a 
Nataliei Negru cuprinde multe scrisori ale lui 
Anghel, dar și multe scene pregătitoare. 


Anghel a acţionat tenace, persuasiv, metodic, 
cu o voinţă neobişnuită pentru a cuceri pe soția 
prietenului său. El incepe prin a introduce o 
notă de îndoială în viaţa fericitului cuplu: 
„~ Steluţa e numai sărac şi bolnav, dar nu este 
altul mai cinstit și mai credincios decit el...“, 
„Ti-ai dat seama, că pupila unui ochi a soţului 
dumitale ce aptă 7...“ Pa această cale Natalia 
air începe să afle de o boală pe care Iosif 
i-o ţinea ascunsă. Altă dată Anghel îi spunea: 
„Şi mie îmi place în casa asta !“. 


Seducţia se compune din gesturi şi fraze 
acumulate in timp : „Într-o zi m-am întors mai 
tirziu din oraş. l-am găsit nemulțumiți, trişti. 
— N-am lucrat nimic mi-a spus Fulga. — De 
ce ? Pentru că numai cind stai acasă, în odălița 
d-tale, vin muzele să ne inspire.. I-am răspuns 
înțepată : — Eu, domnule, nu doresc nici un fel 
de promiscuitate cu muzele d-tale“. Convorbi- 
rea are fond erotic. Anghel încearcă stabilirea 
unei minime complicităţi sufleteşti. cap de pod 
pentru cele viitoare, dar femeia care sesizează 
perfect intenţia îi răspunde neted. Ceea ce 
nu înseamnă că intenția lui Anghel nu e reali- 
zată. Natalia știe ce fel de „muze“ alimentează 


